героїні різняться. У Фуке Ундіна «довірливо», на колінах перед лицарем, у Жироду - на колінах у лицаря. Героїня Фуке як би «ділиться» на два образи: до і після шлюбу. У першій - вона втілення дитячості, безтурботної юності, яка не знає страждань, у другій (з пробудженням душі) - втілення самовідданої відданості, любові до лицаря, зображеної і безпосередньо і опосередковано: через її ставлення до Бертальде, через прокинулась здатність до співчуття, м'яку поступливість , невпинну боротьбу з Кюлеборном.
Жироду не ставить питання про роздвоєння, про душу Ундини, якій належить жити вічно і після того, як вона забуде лицаря, незважаючи на всі зусилля не забути. Французький драматург далекий від релігійної містики Фуке, його королева Ізольда говорить про «маленьких шматочках душі», де виростають хирляві квіти і хирляві овочі », про людину, який почав« юбгладивать світову душу »(« II a morcele stupidement (тупо, нерозумно) l 'ame generale »[Р. 123]. Те ідеальне, чого жадає Ундіна, той за генезисом романтичний абсолют, який визначає її власну сутність, недосяжний:« Людські душі, вбирають в себе всі пори року, весь вітер, всю любов, такі душі , як тобі потрібно, зустрічаються страхітливо рідко. Може бути, одна на весь наш вік, одна на весь всесвіт »[P. 123 - 124], - говорить королева Ізольда, ім'ям своїм нагадує про іншу трагічною і безсмертної любові. Романтичний ідеал маркований книжкової , романної і філософською традицією, він знову і знову виявляє несумісність з реальним життям, тому, незважаючи на всі надзусилля, Ундіна крок за кроком неухильно йде до катастрофи. «Стара химера абсолютної взаємності» (вираз Ж.Старобінского) в XX столітті все ще живе , але потоншала.
В обох творах смертний вирок настільки ж невідворотний, як рок. Внутрішній конфлікт в обох творах будується на неможливості уникнути долі. Трагічна кульмінація в обох творах - в сцені, що з'єднує безсмертя і забуття, любов і смерть, - у заключних сценах, у Жироду - в дзвенячих струнах інтелектуально-психологічного діалогу, - в «прикордонної ситуації» допиту Ундини - останній спробі уникнути катастрофи. Саме в сценах-діалогах драма ідей реалізує найбільш повно свої інтелектуально-виражальні ресурси.
Після смерті лицаря Ундіна Фуке у відчаї і німоті - за труною і поруч з коханим, Бертальда - по контрасту - поглинена ненавистю, вона, «не перестаючи проклинати Ундину, назвала її вбивцею і чаклункою». Жироду розгорне мотив, закладений у Фуке в характеристиці Бертальди: це «жінка, чарівна обличчям і фальшива серцем». Підсумкове судження про те, що трапилося в новелі-казці належить герою, глибоко співпереживає Ундине: «Я бачу в цьому не що інше, як суд божий, і вже напевно ніхто не прийняв так близько до серця смерть Хульдбранда, як та, кому випало на долю звершити цей вирок, як бідна, покинута Ундіна », - каже старий.
У світі Жироду немає Бога, замість нього - ілюзіоніст - Король русалок [6] , але є місце моральному воздаянию за зраду - в любові і свого природного світу. Трагічна колізія визначається новим типом конфлікту, ледь наміченим в новелі-казці і отримують розгорнуте втілення в заключній сцені, воскрешає «втрачений час» - в знайденої на коротку мить любові-в-смерті. У драмі це конфлікт любові-життя і забуття як абсолютного вироку, хіба-площать у фантастичній колізії метафору Уайльда з «Балади Редингской в'язниці»: «Адже кожен, хто на світі жив, Улюблених вбивав ...». Обидві Ундини вбивають своїх коханих, усві...
