домлюючи те, що відбувається, всупереч власній волі. В обох творах любов - тимчасовий і нещадний гість, обдаровували скороминущим щастям-стражданням своїх обранців і невідворотно знищує їх.
Тільки смерть з'єднує героїв - трагічно, в ореолі приреченості, у відблиску і отголоске життя, в казці і міфі. Вічне життя Ундини Жироду стає вічною розлукою - без посмертної ласки сріблястого струмочка, без спогадів, без надії на зустріч, без перетворення в повітряний створення, як у автора «Русалочки» Андерсена. Але драма Жіроду ще й про неминучість смерті самої любові як універсального людського закону. Саме на цьому мотиві, якого не було і не могло бути у Фуке, будується трагічний катарсис драми.
Ундини не змінюються, але змінюються обставини і обранці. Спроба поєднати з «життям» високе, справжнє, яке втілене в поезії, в дитячому, у фантастичному природному світі, герою вдається тільки до вищих миті любові-смерті і в новелі, і в драмі. У сцені допиту лицар «доростає» до трагедії, до героїні, до того чистого, високого і вічного сенсу, який закладений в архетипі любові шекспірівських і не шекспірівських трагедій, - але він не здатен втриматися на вершині.
Зберігаючи романтичний конфлікт, французький письменник вводить додаткові обгрунтування та соціальні мотивування, перетворює поетику казкового в поетику екзистенціального, архетипического, пробуджуючи в читачі, глядачі асоціації з романтичними і неромантичними літературними героями різного часу: лордом Освальдом і Корінной, Леонс і Дельфіні, Консуело і Андзолетто, героями повісті Павла Вежинова «Бар'єр», нарешті, як це не парадоксально, глядач і читач нашої країни згадає про російською і неросійським людині на rendez-vous, оскільки в сюжеті проглядається архетипний конфлікт між ідеальною жіночністю і неідеальним чоловічим началом [7] .
Відступаючи від традицій романтизму, Жироду розробляє мотив семантичної подвійності повсякденного, прозового: «друге дно» виростає на основі фарсового підтексту. «Пісня пристрасної любові знаходить прояв у вчинках, самих повсякденних і повсякденних». Функція цієї прозаїчної всесвіту в театрі ідей Жироду, по думки Жака Боді, в прагненні проникнути в сутність явищ (essences) » [8] .
Ундіна в новелі-казці - ідеальна любов, яка відповідає законам християнського смирення, її основна слабкість, рушійна інтригу, - довірливість. Новела Фуке - це новела обманутого довіри. Зізнання Ундини озброюють проти неї та Бертальду і лицаря. Ундіна Жироду - феєричний образ, повний поезії та чаклунства [9] , вона має набагато більш складним внутрішнім світом, ніж її попередниця, в ній закладена енергія бунту, якої не було у героїні Фуке.
У кульмінаційних сценах на суді, начисто руйнують закони історичного жизнеподобия, перекидаючи свою «візок з яблуками», Жироду аналітично і психологічно мотивує розв'язку подій. Звинувачення в зраді «свого» природного світу вкладено в уста Короля русалок, ілюзіоніста: вона, «сестра природних стихій, низько обманювала ці стихії: вона любила вогонь через камінних грат. це сама людська із всіх жінок саме тому, що зробилася жінкою з доброї волі. Вона зрадила свій безмежний світ »[P. 164] заради вузького, людського. Але останнє слово належить не цьому персонажу, який звинуватив героїню в тому, що несумісно з романтизмом. Для романтизму зовнішній предметно-матеріальний світ був знайомий вульгарності, конформізму, у Жироду предметна реальність - це тільки...