ори. Часто йому доводилося всупереч своєму бажанню писати оповідання за заданим видавцями шаблоном. Конфлікт між «незатухаючої ненавистю» до багатіїв, в якій письменник через багато років відверто зізнався в автобіографічному нарисі «Крах», і воістину дивною зачарованістю стилем життя людей, «не схожих на нас з вами», прагненням проникнути в їхні ряди став причиною найтяжчих душевних переживань Фіцджеральда. Звідси, мабуть, значною мірою беруть свій початок властиві всьому творчості письменника песимізм і навіть цинізм.
Відчуття прийдешньої біди чи катастрофи - одна з найбільш характерних рис творів Фіцджеральда. Він зізнавався, що всі ідеї, коли-небудь що приходять йому в голову мали відтінок катастрофи. Може бути, таке світовідчуття являло собою розплату за ілюзії, які породжувалися від творчого зіткнення суворої реальності і мрії Фіцджеральда. Бо нові вершини давалися йому за найвищою ціною. Він вів виснажливу боротьбу за можливість належати до еліти. Не помічаючи, він зраджував своїм смакам і собі самому, переймаючи манери поведінки і сприйняття життя свого оточення, забуваючи про свою ненависть до їх світу. Все життя він запроваджував у життя ілюзію легкості і безтурботності свого існування, в той час як дійсність була зовсім іншою. Але в тому, що Фіцджеральд писав про багатих людей і їх життя майже завжди був присутній критичний і тверезий погляд. «Незатухаюче ненависть» росла рік від року і відточувала його соціальне бачення і спонукала оцінювати власні ілюзії і омани з жорстокою прямотою. Як справжній художник, він завжди був виключно чесний і відкритий для читачів. Його кращі книги залишилися в літературі справжнім підтвердженням неспроможності міщанських ідеалів, крахом «американської мрії» і трагедія людей, що слідували уявним моральним орієнтирам.
Фіцджеральд уміло поєднував чуттєву наївність з виразною неупередженістю, так що він майже завжди писав про те, що було глибоко пережито ним особисто. Він вміло малював образи тонких переживань, то підносив їх як людина розсудлива і вже непідвладний ім. Такий підхід вимагав від читача вміння чіткого розмежування у творі суб'єктивного та об'єктивного. Надзвичайно сильно впливаючи на емоції, він у першу чергу волав до читацького інтелекту.
Але не тільки емоційна сторона життя знайшла своє відображення в прозі Фіцджеральда. Більшість його творів мають автобіографічний початок, в їх основі лежать реальні події. Так, наприклад, одна з сюжетних ліній «Великого Гетсбі» повторює епізод з життя самого письменника і описує його взаємини з його дружиною до їх весілля. Цікавий той факт, що до опублікування своєї першої книги, Фіцджеральда підштовхувало прагнення одружитися на своїй коханій, яка вимагала від нього підтвердження його здатності забезпечити її. Пізніше Фіцджеральд побачить і відобразить те, що складе основний трагічний конфлікт його кращих творів: сліпе слідування ідеалам «американської мрії» призводить до деградації особистості і руйнування таланту людини, що використовує його в ім'я преуспеянія. Складним виявилося питання про приналежність творчості Фіцджеральда до якого-небудь літературного напряму. Американські літературознавці-модерністи вважають, що Фіцджеральд малює життя формами метафізичними і трансцендентальними, і розглядають його творчість з позиції фрейдизму. Деякі називають кращі романи Фіцджеральда модерністськими, вважаючи, що вони не несуть ніякої соціальної наван...
