"> танцюючі жінка співає.
... Але, як раніше, радіючи і вірячи,
Жінка услід їм заспіває.
(«Крутиться іспанська пластинка ...»)
Змістом циклу ліричних віршів «З тобою і без тебе» стала історія непростого кохання К.М. Симонова і актриси Валентини Сєрової.
Вона була спокійна і байдужа, знехотя приймала його залицяння. Поет чекав, зустрічав, засипав квітами. Його, буквально, з головою накриває любов:
Без губ твоїх, без погляду
Як вижити мені півдня ...
(«Плюшеві вовки ...»)
Відносини потроху складалися. Однак своє місце в житті актриси К.М. Симонов ніколи не переоцінював.
Ти казала мені «люблю»,
Але це ночами, крізь зуби.
А вранці гірке «терплю»
Ледве утримували губи ...
(«Ти говорила мені люблю ...»)
І ще:
Я знав тебе, ти не брехала,
ти полюбити мене хотіла ...
(«Я знав тебе, ти не брехала ...»)
І твій ліниво кинутий
Погляд, який означав споконвіку:
Не я тобою прохань,
Не я тобою шукали,
(«Плюшеві вовки ...»)
К.М. Симонов любив, страждав і чекав:
Будь хоч бідою в моїй долі,
Але хто б нас ні судив,
Я сам довічно до тебе
Себе засудив.
(«Я, вірно, був впертіший всіх ...»)
грянувший війна багато змінила у відносинах людей. К.М. Симонов їде на фронт в якості військового кореспондента, і В. Сєрова вперше говорить йому «люблю»:
Такий я раніше не бачив
Тебе, до цих слів розлуки:
Люблю, люблю ... нічний вокзал,
Холодні від горя руки.
(«Ти говорила мені« люблю »...»)
Перші воєнні роки не сприяли їх частим зустрічам. Він кидається з фронту на фронт, але всю війну улюблена перебуває у віршах і прозі. Все написане присвячено їй, вона в кожному рядку. У житті військового кореспондента все тепер упереміш: війна і любов, фронтові репортажі та ліричні вірші. Навколо свистять кулі і рвуться бомби. Але друга, чуттєва мелодія звучить на рівних. Війна - фон, на якому Чоловік пояснюється в любові Жінці. Або любов - пронизливий акомпанемент до війни? [5; 34]
Нерозділені почуття переплавляються в вірші. Слова, які він говорив, шепотів, кричав їй, почули всі. Хтось вважає таку відвертість зайвою. Але поета несла по життю любов, нерозділене, гірка і все одно щаслива.
Я дуже сумую,
Я б вишукати радий
Іншу таку,
Чим їхати назад.
Але де ж мені руки
Такі ж взяти,
Щоб так само в розлуці
Без них тужити?
