ле - на відміну від Ломброзо - він не поділяє уявлення про те, що ця тяга властива лише окремим індивідуумам.
Духовний тонус розповіді і полягає в тому, що пристрасть до насильства і звірству властива не одним тільки виродкам, але більшою чи меншою мірою всім людям, і, більше того, садистські нахили людини і є пружиною всієї світової історії: «Пристрасть до вбивства і взагалі до всякої жорстокості сидить, як вам відомо, в кожному. <...> Хіба, наприклад, що визнають родову помста, дуелі, війну, революцію, страти мучаться, жахаються? »
Соколович - явище, звичайно, патологічне. Але ця патологія виявилася в центрі уваги художника тому, що в ній знайшло своє граничне втілення загальне зло життя . Тому Буніна не тільки мало цікавить особистість Соколовича, але і подробиці скоєного ним злочину. У цьому творі на гостру детективну тему сюжет не є провідною естетичною категорією. Рукописи показують, що він послаблявся від варіанту до варіанту. У перших редакціях прямі натяки на надзвичайність розв'язки з'являлися з перших рядків. Картина вбивства малювалася з подробицями майже натуралістичними. В остаточному варіанті раптова здогадка про вбивство приголомшує читача лише в самій останній сходинці, і збуджений цим напружений інтерес до фабули не задовольняється зображенням злочину, а, залишивши відчуття тривожної недомовленості, спрямовується в глиб розповіді, в його філософську основу. Так, від варіанту до варіанту послаблюється інтерес до злочинця і злочину, але трагізм при цьому не тільки не падає, але наростає з граничною напруженістю. Хоча в останній редакції немає прямих натяків на що наближається злочин, неминучість його стає ще більш безсумнівною.
Ця неминучість створюється всією атмосферою розповіді, атмосферою зла, розлитого в повітрі, яке лише кристалізується у випадковому злочині. У міру того як применшувалася роль сюжету, функцію естетичної домінанти брала на себе зовнішня зображальність. У портреті персонажа з наполегливістю повторюються деталі, які, як мабуть, розраховує автор, читач повинен добре запам'ятати. 1. «Незвичайно високий людина»; 2. «Незвичайно високий, худий і незграбний, долгоног і з великими ступнями», «з свіжовиголені ротом і жовтуватою, досить рідкісною американської опушкою під сильно розвиненою нижньою щелепою, з особою похмурим, недоброзичливим і зосередженим, не випускаючи довгих рук з кишень» ;, він довго стояв перед вітринами. «Соколович смоктав люльку, рухав щелепою і похмуро мовчав». Звертає на себе увагу і татуювання Соколовича (згадаймо теорію Ломброзо про захоплення вбивць татуюваннями): «І, сказавши, закурив, поставив лікоть на стіл, притримуючи трубку великої лівою рукою, на якій під обшлагом не видно було сорочки і на подовженій плоскої кисті синіла татуювання, - вигнутий японський дракон ».
Навколишні ненавидять його. Завсідників трактиру (зазвичай це були матроси), з якими сидів Соколович «завжди дратувало сильне і відразливе особа Соколовича, його схильність до загадкової задумі і те, що вони гарненько не знали і не могли зрозуміти ні його характеру, ні його минулого, ні його теперішній бездомності та бездельному життя ». В одній із розмов між ними виникла дискусія про «виродків». Підпилий Соколович сам називає себе виродком. На питання, як же можна дізнатися виродка, Соколович пояснює: «- А по вухах, наприклад, - відповів Со...
