дяться до «музичному» мотиву: «Мій батько був відомим у селі гармоністом. Одного разу онпоехал на базар продавати корову. Продав і привіз на виручені гроші ... гармонь ». І лейтмотив лірики поета - пісня - саме від туги за пісні, виконувані батьком:
Знову в мені звучить наспів гармоні,
Батько мені пригадується знову ...
Навіщо щось ті мелодії я пам'ятаю,
Хоча часом боляче згадувати ...
І немає батька, і немає його подруги,
Але є туга за музиці його.
Живуть в мені наспівів цих звуки,
Чекають терпляче години свого ...
(«Мелодії батька», пров. С. Малишева).
Від того, що звучить у тих далеких мелодіях негласний, а можливо, і не висловлений прямо, а тому невблаганно, з болем вимагає розуміння заповіт батька, - непереборна жага пісні і в той же час найсуворіша відповідальність перед ній, а значить, перед поетичним словом: «Живе в мені пісня одна.// Як пече порию вона,//Як боляче таку терпіти!// Але як цю пісню проспівати? »(« Незаспівана пісня », пров. С. Малишева)
Про що б - але завжди про найдорожче!- Ні писав Міннуллін, скрізь звучить пісня: про батька чи («Мелодії батька»), про джерелах чи батьківщини («Джерела моєї батьківщини»), про рідну мову («Рідна мова»). Вона як запорука нескінченності, вічності життя. У тому, що пісня не кінчається ніколи, як би часом трагічно вона не звучала, виражається і глибока віра поета. Хоча вона найчастіше напряму і не висловлена, а лише мається на увазі (тому й віра, а не впевненість - при всій болю усвідомлення цього). Це віра творця в незнищенність сіл, сіл як хранительок духовно-морального і філософського досвіду народу, його культури. Сам Роберт Мугаллімовіч родом звідти. Там, у селі, в рідному домі - колиска його пісень: «Тісний дворик, старий будинок і сад -//Колиска проспіваних мною пісень» («Колиска моїх пісень», пров. С. Малишева.
Тема «малої батьківщини», зізнатися, давно за'їжджена і окультівірованная, здавалося б, уже до самих неродючих шарів грунту. Тому і всяка туга за нею поетів, десятиліття тому зірвалися з рідних сільських місць і осіли в упорядкованих міських квартирах, здається вже кілька навіть надуманою. Не той випадок з Робертом Міннуллін. Його туга - споконвічна, що тягнеться з дитинства, з юності, коли він ще був зовсім не відірваний від своєї сільця Назяде і начебто й тужити щось було не про що. Але перші прояви, напади цієї любові-туги трапилися саме тоді - що і є доказатель -
ство її неіскусственное, органічності для поета. І тому, напевно, вона так настановами пульсує в душі поета, як кров на відкритій рані, що ніяк не може зарубцюватися біль від ранньої втрати батька. Це адже - ще і туга по ньому, вороття далекого. Як і по залишеній в юності батьківщині, на передньому плані картини якої - улюблений з хлоп'яцтва образ ріки Сюнь. Вірші про неї можна вважати кращими в пейзажній ліриці поета. Хоча просто «пейзажними», «пріродоопісательнимі» їх назвати ніяк не можна. Вони пройняті наскрізним бажанням осягнення якихось споконвічних сутностей буття - звідси і їх величава неквапливість, стриманість інтонації, філософська споглядальність. Лірико-філософське розуміння Робертом Міннуллін рідний річечки Сюнь створює всі передумови здобуття нею значення Річки Життя, що стає витоком життя людського. У Сюні - витік і життя, і творчості Роберта Міннуллін. І як Сюнь, через річку Білу, впадаючи в річку Волгу, котить воду далі і далі - до моря Каспійського, так і життя і творчість поета, наповнюючись все новим досвідом і прозріннями, спрямовані до Океану вічності, не забуваючи про своїх початках, про своє минулому.
... Річка біжить собі, граючи,
Від джерела до джерела.
Не знаю пісень краю,
Чим річки Сюні берега.
У мить щастя чи, печалі,
У мить зародження віршів
Я так хочу, щоб звучали
У них цівки наших джерел
У кровній, всім нутром, усвідомленні зв'язку з минулим свого роду, свого народу ми бачимо ще один витік творчості Роберта Міннуллін. Погляд у минуле (до речі, один з віршів поета так і називається - «Дивлячись у минуле») дозволяє поетичному зору проникнути в ізначален життя, обрестіжелаемую, шукану гармонію в метушні сучасності: «... ціле все в минуле//далекому ...» (пер. С. Малишева). Воно, минуле, є простором вічних, непорушних основ міросуществованія. Ніби стрімкий булгарский кінь, минуле Час то й справа вривається в вірші поета, доводячи їх м'язи до крайньої напруги. Кінь-часом не втомлюється нестися неозорими просторами поезії Роберта...
