Міннуллін - від минулого до сьогодення та безперестанку прориваючись у майбутнє. Ми зовсім не випадково і не червоного слівця ради в розмові про час вжили в якості метафори образ коня. Вони дійсно так і скачуть - ніздря в ніздрю, несучись в одній упряжці єдиного хронотопу часу: у віршах про конях - самих що ні на є реальних, зримих, земних - поет замислюється про життя, намагаючись усвідомити логіку своєї і народної долі:  
  Одвічна стрибка у ритміці серця, 
  Над часом в сідлі. 
  Це задано з раннього дитинства, 
  У маленькому селі. 
  Ті роки, немов ватага хлопчаків, 
  Мені здається, махають услід. 
  Скачка виходить стрімка занадто, 
  А підстраховки немає. 
  І немає на такого коня управи, 
  Чи не зупиниш нічим ... 
  Та що говорити, якщо часу звичаї 
  Відомі практично всім! 
  («Стрибки», пров. М. Ямалова) 
				
				
				
				
			   А ось інший вірш - «Ми вершники назавжди», навіть у назві якого виражена цілісність коня-часу. Тут розповідається про епізод з дитинства, коли, виглядаючи серед своїх однолітків фізично слабким, ліричний герой намагається приборкати норовливого коня. Спочатку це, звичайно ж, не вдається. Але ось завдяки завзятості, витримці, терпінню годину перемоги настає - кінь усмірён, цілком у владі юного наїзника, що зазнає всю солодкість скачки-польоту, коли «ривок - і вітер в груди» ... І ось який морально-філософський підсумок, здавалося б, звичайному епізоду, який і забутися давно б міг за даллю часу, - підсумок, повністю міняє погляд на все до нього відбувалося і змушує поглянути і оцінити вірш абсолютно під іншим, духовно-моральним, кутом зору: «Хто був одного разу на коні,//Його не покидає.// ... Я на коні. От тільки мені//приводу не вистачає »(пер. С. Малишева). 
  І навіть в описі молодого табуна («Жеребці»), резвящегося на просторі в надлишку фізичних сил, раптом пронизливо зазвучить «людська» тема, пройнята глибокою мудрістю людського життя - про те, що юності «лютий вогонь// З роками втихомирять ... ». Тому й «З втомленою сумом старий кінь//Дивиться на лошат» (пер. М. Ямалова) І тут не просте олюднення світу природи. Тут нераз'ятая зв'язок природи і людини - філософія і логіка Життя і Часу взагалі. Отже, аналіз лірики Роберта Міннуллін з точки зору встановлення її витоків дозволяє стверджувати, що найбільш актуальними для поета, його «першооснову» є образи матері і батька, «малої батьківщини», мотиви пісні, пам'яті, минулого. У своєму єдності вони формують своєрідність проблемно-тематичного і образно-смислового простору його творчості, цілісного за походженням. 
  . 2 Про дітей і для дітей 
   «Я перш за все - дитячий поет!» - ще на початку 90-х вимовив поет в інтерв'ю, даному кореспондентові газети «Татарські краю», позначивши тим самим основний «нерв» своєї творчості. З роками це визнання стане мимовільним «винуватцем» деякої вузькості в сприйнятті творчості поета і розумінні її цілісності. Цією реплікою можна було б озаглавити роботу, присвячену огляду всього написаного про його творчість, так як основний корпус матеріалів присвячений саме дослідженню своєрідності його «дитячої» лірики. 
  Художнє осмислення образу дитинства у творчості Р.Міннулліна йде в двох напрямках. Перший підхід розглядає образ дитинства через призму послужили джерелом всієї його подальшої духовного життя. 
  У віршах для дітей поет буває сентиментальним, сумним, іронічним, веселим, усміхненим. Але ніколи - грубим чи жорстоким. 
   Я можу, як дощик булькати, 
  І як вітер завивати, 
  Я котом можу нявкати, 
  І голубкою воркувати, 
  Я можу, як качка крякнути, 
  Як собака заричати ... 
  А коли мене попросять - 
  І як риба помовчати! 
   Дитинство, яке припало на важкий повоєнний час, рання втрата батька, материнське виховання, братська взаємопідтримка, благодатна природа рідного краю, перші почуття - всі ці деталі особистої біографії оживуть пізніше у творах поета. Ліричний герой -людина вже поживший, з висоти часу і життєвого досвіду він знову і знову звертає свій погляд на щось далеке, деколи важке, але все ж прекрасний час, коли «в душі співали птахи». У таких віршах, як «Зимовим ввечері», «Материнське виховання», «Гарячі верби», «Млин дитинства», «Його мелодії» дитячі спогади виступають «мостом» в роздумах про долю людини, сенс життя, часу. Вони розкривають особливості сходження до самого себе, становлення характе...