", - іронізує Равік. В тому і річ, що він усюди відчуває себе на краю вулкана, відгомони наближається грому доносяться до нього зі сторінок газет, з радіоприймача; вони в самій насиченою тривогою атмосфері. І примарною здається в цій атмосфері судомна безтурботність курорту або аристократичного бал-маскараду в передвоєнному Парижі. "Метелики і мошкара злетілися на останній вогник і танцюють". p> Загибель підстерігає люблячих під багатьох романах Ремарка. Помирає від туберкульозу Пат в "Трьох товаришів", гине від кулі Жоан Маду, а ще перш гине в гестапо Сибіла ("Тріумфальна арка "). Та й одужання Ізабелли ("Чорний обеліск") по суті теж рівносильно смерті тієї жінки, яку міг любити Людвіг Бодмер. Ні, цінність любові не схильна сумніву. Але як тендітна ця цінність! - Тендітна, як людське життя, над якою нависло стільки загроз. "І єдине, що залишається - це крупиця мужності ", - підводить підсумок Равік.
Герою Ремарка не відмовиш в мужність. Це мужність людини, вимушеного поодинці відстоювати свою свободу, свою порядність, свою любов - все, що складає для нього в житті сенс. Змінити саме життя він поодинці не в змозі - звідси неминаючий оскома гіркоти. Ното, що він не здатний думати лише про собі, відгородившись від тривог світу, робить йому честь.
"Десь зараз стріляють, - час від часу нагадує собі Равік, - десь переслідують людей, кидають у в'язниці, десь розтоптують шматок мирного життя, а ти сидиш тут, знаєш про все і не в силах що-небудь зробити ".
Людини, який вимовляє такі слова, найпростіше дорікнути в неактивності; стосовно ремарковскому герою такий закид звучав дійсно не раз. Але про неактивності можна судити по-різному. Можна позначити цим словом позицію цілком зручну для тих, хто творить зло, - позицію обивательську, боязку, безхребетну, коли людина не бажає знати ні про що за межами свого затишного маленького світу і дозволяє своїй совісті будь-які компроміси. Герой Ремарка, у всякому разі, не байдужий, він знає, що любить, а що ненавидить, і в цьому не зраджує собі ні за яких обставинах. Коли Людвіг Бодмер з товаришами дають хоча б словесний, хоча б кулачний відсіч піднімає голови фашистам - це небагато, але це вже позначення позиції. І не випадково Бодмер залишає Німеччину, коли вона, висловлюючись його власними словами, "занурилася в морок"; в самому його людському пристрої є щось несумісне з фашизмом. Так, невипадково емігрував і сам письменник, невипадково гітлерівці спалили на площі його книги, а потім позбавили його самого німецького громадянства - хоча особливої політичної активності він, здається, не виявляв, і "расових" причин для ворожості до нього не було. Є часи, коли проста людська порядність, відстоювання споконвічних моральних цінностей стають небезпечними, вимагають мужності, бо вони несумісні з злочинністю і розтлінням пануючого порядку. Пастор Бодендік і лікар Верніке з "Чорного обеліска "під час війни з ризиком для себе рятують переслідуваних євреїв. Равік потрапляє в катівні гестапо за те, що він прихистив "неблагонадійних" друзів і допоміг їм бігти. Шукав чи він свідомо активної боротьби з режимом? Навряд чи. Але коли доходить до справи, він мужньо виносить всі тортури - і це вже опір, акт внутрішньої стійкості, що заслуговує поваги. Півроку Равік провів в Іспанії, на передовій, в республіканському госпіталі; він покинув країну, лише коли фронт був прорваний і госпіталь розформовано. Нарешті, у Парижі він вбиває гестапівця Хаак, бажаючи помститися йому за свої муки, за загибель своїх друзів, своєї коханої.
Кожен окремо роман Ремарка сприймається певною мірою як передісторія, пролог ще сповна осуществившейся долі. Якщо доля ця не обірвалася смертю, в майбутньому ще можливі різні повороти. Але конкретну історію Равіка ми, як згадувалося вже, можемо простежити далі за романом "Тіні в раю": французька еміграція змінюється американської, і не більше того. Організованою антифашистської боротьби Ремарк не зображує. Це не його шлях - і тому не шлях його героя. p> Але самотнє опір ремарковского героя по-своєму дуже важливе нехтувати ним не можна. Про це розмірковує Равік перед вбивством гестапівця Хаак. "Яке йому діло? Одним більше, одним менше. Адже Хаак лише один із сотень тисяч схожих один на одного підлих вбивць ".
"Ось воно що! - Тут же спростовує він себе. - Вони й розперезалися тому, що люди втомилися і нічого не хочуть знати, тому що кожен твердить: "Мене це не стосується". Ось у чому справа! Одним менше? Так - нехай хоч одним менше! Це нічого і це - все! Все!. Він розумів, що Хаак, маленький прислужник смерті, сам по собі значить дуже трохи, і все ж вбити його було нескінченно важливо ".
Равік змушує себе побачити в цьому нікчемному вульгарному Говорун і любителя випити не людину, що не відокремленого ката, а представника сил зла. Страчуючи Хаак, він, як уміє, завдає удару по цим силам, відстоюючи насущні для себе людські цінності. Відмова від цієї ненависті, від дії рівносильни...
