івником іншого. Така праця може доставляти професійне задоволення, але не позбавляє від самотності і туги.
Був час, коли герой Ремарка сподівався знайти підтримку в незмінній, вірну дружбу фронтових товаришів. Цей мотив, починаючи з першого роману письменника, проходить через багато його книги. Про дружбу Ремарком написані яскраві, натхненні сторінки. Проте роки показали, як далеко розходяться шляху колишніх однополчан. Ще в "Поверненні", в "Трьох товаришів" автору уявлялося, що фронтовик, одного разу випробував війну, ніколи не піддасться знову мілітаристському чадові. І в "Чорному обеліску "нещодавні солдати в сутичках виступають разом проти фашистів - переважно зелених молодиків, шмаркачів, що не нюхали пороху. (Від їх руки через кілька років загине фронтовик Готфрід Ленц з "Трьох товаришів") Але "Чорний обеліск "писався вже після досвіду нової війни, коли чимало колишніх товаришів опинилися по різні сторони фронту; письменник мав гірку можливість упевнитися в цьому, його навчений часом погляд тепер гостріше розрізняє давно намітилися тріщини. Розходяться не тільки товариші! Ось рідні брати Георг і Генріх Кролі, обидва пережили війну. "У 1918 році Генріх був відчайдушним супротивником війни, - констатує старший брат. - Але тепер він забув начисто про все, що спонукало його до цього, і війна стала для нього знову веселеньким і освіжаючим пригодою ... Все, що пережито і пройшло, стає пригодою ". З епілогу до роману ми дізнаємося, що Георг Кроль загинув у фашистському концтаборі, Генріх благополучно вижив. З інших - хто поліг на фронті, хто емігрував, як Людвіг Бодмер, як Равік. "Те, що колись пов'язувало нас, тепер зруйновано, - каже герой "Тріумфальної арки". - Ми розсипалися, як скляні намиста з порваної нитки. Ніщо вже не міцно ". Для Равіка фронтове товариство - не більше ніж спогад. Одному зі своїх колишніх однополчан він колись допоміг втекти від гестапо за кордон. Зустрівся Чи він з ним в еміграції, спробував Чи розшукати? Про це автор не згадує. А соратники по нових битв? Адже Равік зовсім недавно був в Іспанії, брав участь у громадянській війні на боці республіканців і душею і раніше співчуває їхній справі. Проте в Парижі він не тільки не підтримує з ними ніякого зв'язку, але навіть імена іспанських знакомцев через такий короткий термін згадує смутно - куди більш смутно, ніж імена однополчан по першій світовій війні. Єдиний, кого Равік може назвати своїм другом - російський емігрант Борис Морозов, швейцар у паризькому ресторані, людина багато в чому привабливий, готовий допомогти в потрібну хвилину. Але він сам позбавлений міцних коренів, і опора, яку він здатний дати, - недовга, ненадійна. Все та ж розумна філософічна іронія повисає в просторі, та ефемерну підтримку дарує алкоголь.
Що ж у житті залишається непоколебленной, безсумнівного? Для Ремарка це, мабуть, перш за все любов. Навіть якщо вона оманлива, не міцна, трагічна. По суті, у Ремарка вона трагічна завжди, його герой заздалегідь передчуває це. Прихильності Людвіга Бодмера короткі і без взаємності, любов від нього вислизає. Його недовга подруга циркачка Герда, чарівна у своїй безпосередності і одночасно практична, мало цікавиться поетичними сантиментами. Вона віддає перевагу їм реальну вигоду. Бодмер скоріше вправі назвати любов'ю своє почуття до душевно хворий Женев'єву-Ізабеллі. Але сама Ізабелла існує, лише поки триває її хвороба. Раптово зцілившись, вона перетворюється на Женев'єви - жінку цілком від світу цього, вже нездатну ні згадати, ні зрозуміти того, що було колись. І все ж немає сумніву, що герой, з яким читач розлучається на останніх сторінках роману, знову і знову буде шукати справжню любов, скільки б гіркоти вона йому ні приносила. У Равіка за плечима куди більше важких спогадів. Ще свіжа пам'ять про кохану, загиблої в катівнях гестапо. З якогось почуття самозбереження він намагається не допустити в душу нової глибокої прихильності. Проте любов всупереч усьому владно вривається в його долю - і Равік благословляє її. "Ти повернула мені життя, - думає він про Жоан, - просту сильну життя, яка здавалася мені злочином в цей лихоліття ".
Подібно до того, як можна говорити про тип ремарковского героя, існує і такий собі улюблений образ героїні, проходить через багато творів письменника. Це натура пристрасна, ніжна, "Беззаконна", здатна безоглядно віддатися стихії почуття, над якої сама не завжди буває владна. "Ти невинна душею, як дикунка. Зіпсована до мозку кісток і нітрохи не зіпсована ", - говорить Равік Жоан Маду.
Життя вистачає героїв Ремарка за горло, тому що вони живуть і люблять не в умовному, абстрактному просторі. Вони у всьому - діти свого часу, письменник вміє це показати з великою переконливістю. Їм неможливо відокремити свою долю і свою любов від совершающейся колом трагедії. Спроба втекти вдвоем "з мороку, холоду і дощу "- не більш ніж коротка, свідомо приречена спроба. "Маленький затишний спокій на краю вулкана...
