сподівався. І до останньої можливості, поки вистачало сил, працював над рукописом книги "Обчислювальна машина і мозок", яку йому так і не судилося закінчити. Розповідає Клара фон Нейман:
"Виступити на Сілліменовскіх читаннях, одних з найбільш старих і шанованих академічних читаннях у Сполучених Штатах, вважається привілеєм і високою честю серед вчених усього світу 7 . За традицією лектора запрошують прочитати протягом приблизно двох тижнів цикл лекцій, а потім представити їх текст у вигляді рукопису для видання окремою книгою під егідою Єльського університету, батьківщини і штабу з проведення Сілліменовскіх читань.
На початку 1955 мого чоловіка Джона Неймана запросили виступити на Сілліменовскіх читаннях у весняний семестр 1956 р., в кінці березня або на початку квітня. Джонні був дуже задоволений і втішений запрошенням, хоча йому відразу довелося обумовити право обмежити тривалість передбачуваного курсу однієї тижнем. Було домовлено, що в рукописи обрана ним тема "Обчислювальна машина і мозок", давно цікавила його, буде викладена більш докладно. Прохання скоротити тривалість лекцій була вимушеною, оскільки Джонні тільки що був призначений членом Комісії з атомної енергії (КАЕ). Проте мій чоловік не сумнівався, що знайде час написати лекції, оскільки свої роботи він завжди писав вдома вечорами або ночами. Якщо його що-небудь цікавило, то працездатність його ставала практично безмежної, а невивчені можливості автоматів представляли для нього особливий інтерес. Тому він не сумнівався, що зуміє підготувати цілком всю рукопис, незважаючи на те, що лекційний курс довелося скоротити. Єльський університет з готовністю і розумінням пішов назустріч Джонні ще тоді, як ішов і пізніше, коли залишилося нічого, крім гіркоти, смутку і жалю, і прийняв його умови.
навесні 1955 ми переїхали з Прінстона до Вашингтона, і Джонні взяв відпустку без збереження змісту в Інституті вищих досліджень, де він складався професором в Математичної школі з 1933 р. Через три місяці звичний ритм нашого діяльної і напруженого життя, в центрі якої незмінно знаходився не знає втоми разючий розум мого чоловіка, раптово був порушений. У Джонні з'явилася сильні болі в лівому плечі, і після операції був поставлений діагноз: кісткова форма раку. У наступні місяці надія змінювалася відчаєм, відчай - надією. Іноді нам здавалося, що в плечі - єдиний прояв жахливої вЂ‹вЂ‹хвороби, що болі більше не повторяться, але важко локалізуемие болі, від яких Джонні нестерпно страждав час від часу, позбавляли нас будь-яких надій на майбутнє. Протягом цього періоду Джонні гарячково працював. День заставав його в службовому кабінеті або в незліченних роз'їздах, пов'язаних з його новою роботою, ніч - схиленим над рукописами наукових статей, які раніше він відкладав до закінчення терміну перебування на посту члена КАЕ. Тоді ж він приступив до систематичної роботи над рукописом для Сілліменовскіх читань. Значна частина опублікованого варіанту книги була написана в ті дні невизначеності й очікування. У кінці листопаді пішов новий удар: метастази були виявлені в спинному мозку, і Джонні стало важко ходити. З тих пір його стан почав швидко погіршуватися, хоча залишалася невелика надія на те, що лікування та догляд дозволять хоча б на час призупинити фатальну хворобу.
До січня 1956 р. Джоні виявився прикутим до інвалідного крісла, але він продовжував приймати відвідувачів, вимагав, щоб його щодня привозили в службовий кабінет, і продовжував працювати над рукописом. Сили його помітно танули день від дня. Всі поїздки та виступи помалу довелося скасувати, всі, крім Сілліменовскіх лекцій. Залишалася надія, що опромінення спинного мозку дозволить йому хоча б на час зібратися з силами і відправитися в Нью-Хейвен, щоб виконати настільки багато означала для нього зобов'язання. Але навіть у розрахунку на самий сприятливий результат лікування Джонні довелося звернутися до Комітету з проведення Сілліменовскіх читань з проханням скоротити число лекцій до однієї-двох, бо напруга тижневого циклу лекцій було б небезпечним в його ослабленому стані. До березня всі помилкові надії довелося залишити. Питання про те, щоб Джонні міг куди-небудь поїхати, відпав сам собою. І знову Єльський університет з незмінною готовністю і розумінням не відмінив його лекцій, а запропонував подати рукопис, з тим щоб хто-небудь міг прочитати її замість Джоні. Незважаючи на всі зусилля, Джонні не зміг завершити роботу над рукописом в намічений час. Доля склалася так, що він взагалі не зміг закінчити її.
На початку квітня Джонні поклали в госпіталь Уолтера Ріда, з якого він так і не вийшов до самої смерті, послідувала 8 лютого 1957 Незавершена рукопис вирушила разом з ним в госпіталь, де він зробив ще кілька спроб попрацювати над нею. Але до цього часу хвороба явно взяла гору, і навіть винятковий розум Джонні виявився не в силах подолати тілесну слабкість.
Ескізи до порт...
