а, намагався вчинити П'єр Менар, який встиг »переписати«, тобто переосмислити, лише три глави »Дон Кіхота«: у розділі IX першій частині йдеться про суто літературних проблемах - співвідношенні між реальним автором , автором-оповідачем і вигаданим оповідачем (ця проблема зараз пильно досліджується літературознавством); в главі XXXVIII першій частині триває древній суперечка про перевагу шпаги або пера, війни або культури; в главеXXII першої частини Дон Кіхот звільняє каторжників і висловлює при цьому вельми сучасні думки про справедливість, про правосуддя, яке не повинно спиратися тільки на визнання засуджених, про могутність людської волі, якій під силу перемогти будь-які випробування. Звичайно, не менш актуально звучать і інші пасажі з »Дон Кіхота«. У 1938 р., в розпал громадянської війни в Іспанії, поет Антоніо Мачадо використовував цитату з міркувань Дон Кіхота в епізоді з левами (частина II, гл. XVII), звернувши її в метафору героїчного і безнадійного опору республіканської Іспанії фашистському заколоту: »Чародії вольні прирікати мене на невдачі, але зломити мою впертість і мужність вони не владні" .
Осучаснення класики скоюється дуже часто, але, як правило, залишається неусвідомленим. Неймовірне і непосильний підприємство П'єра Менара робить його наочним. Французький критик Моріс Бланшо визнав «П'єра Менара» метафорою художнього перекладу - вірне, але занадто приватна тлумачення. На ділі подібне переосмислення відбувається при аналізі, при режисерських і інших інтерпретаціях, та й просто при читанні. В останні роки наука всерйоз взялася вивчати історично зумовлені зрушення в розумінні і сприйнятті творів мистецтва. По суті, Борхесової розповідь метафорично передбачає швидкий розвиток таких областей культурологічного знання, як герменевтика (наука про тлумачення текстів) або рецептивна естетика.
В оповіданні-есе «Про культ книг», як і в деяких інших розповідях, Борхес передбачає сучасну семиотическую теорію, в ті роки, коли створювався збірник «Нові розслідування» (1952), тільки ще формувалася у вузьких гуртках фахівців і аж ніяк не обладавшую її сьогоднішнім резонансом. Адже саме з послідовно семіотичної точки зору можна розглядати весь світ як текст, як єдину книгу, яку треба прочитати і розшифрувати.
Від передбачень і пророкувань такого роду дещо різняться ті випадки, коли майбутнє, в особі письменників чи науковців, скористалося висловленими Борхесом гіпотезами. Показовим у цьому сенсі «Аналіз творчості Герберта Куейна». Автор, переказуючи твори ніколи не існувало Герберта Куейна, наліво і направо розсипає екстравагантні літературні рецепти; деякі з них згодом були випробувані. Так, Хуліо Кортасар попередив свій знаменитий роман «Гра в класики» (1963) покажчиком досить складного порядку читання глав: подібно одному Куейна, Кортасар міг би попередити, що «ті, хто стане їх читати в хронологічному порядку ... не відчують особливий смак цієї дивної книги». А зовсім недавно французький письменник Бенуа Пеетерс спробував реалізувати інший задум Герберта Куейна і написав детективний роман, читач якого повинен сам виявити правильне рішення і проявити себе більш проникливим, ніж сищик [5].
Мабуть, найбільш численну групу фантастичних оповідань Борхеса становлять розповіді-застереження. Англійський вчений Дж. Фейен цікаво міркує про попередження, що міститься в історії загибелі Еріка Леннрота з оповідання «Смерть і бусоль»: «Небезпека, мабуть, криється в спробі орієнтуватися...
