і малюнки. Що ж спонукало Брейгеля на такий вирок? У чому було йому каятися, чого побоюватися? Відповідь очевидна: надто їдкі і глузливі підписи під його опусами, та й самі ці гравюри і малюнки безмовно кричали про багато що таке, про що тоді вважали за краще мовчати. ??
У жорстокий час довелося жити художнику - в період панування в його Нідерландах іспанських загарбників. Навіть євангельські сюжети «Перепис у Віфлеємі» і «Побиття немовлят» маскують у Брейгеля сцени сучасних йому грабежів і розбоїв. У його картинах вгадуються зловісні силуети шибениць і кострищ, що стали в ті роки настільки ж невід'ємною частиною голландського пейзажу, як мирні млини і дзвіниці. І ось парадокс: кардинал Гранвелла, іспанська намісник, засипав Нідерланди попелом єретиків, увійшов в історію як ревний прихильник Пітера Брейгеля! Саме він ховав у своєму будинку його картини, врятувавши, таким чином і автора, і його вільнодумне мистецтво від неминучої загибелі.
Таємнича життя і доля Брейгеля. До цих пір дослідники шукають однойменну фантастичну сільце, нібито дала ім'я юному волоцюгу, який (за двісті років до нашого Ломоносова) прийшов за міфічним рибним обозом в Антверпен. І, подібно геніальному російському «мужичку», пізно приступивши до наук і мистецтвам, незабаром блискуче все надолужив. Навчався у знаменитого і процвітаючого Пітера Кука Ван Альста - придворного художника імператора Карла V. У його багатому домі, повному книг і заморських рідкостей, безрідний бідняк долучився не тільки до живопису, але й знайшов цікавих мислячих друзів. Сильніше їх уроків діяли на нього тільки гострі враження від навколишнього життя, вмістила в себе і тверезий скепсис, і нестримне фантазерство.
Втім, це всього лише осколки істини, здобуті «з миру по нитці». Бо справжній Брейгель виявляє себе, лише коли йому вже під тридцять: у 1551 році, прийнятий в антверпенскую Гільдію живописців, він виступає, нарешті, з мороку часу. Притому, мабуть, вже так твердо стоїть на ногах, що ще через два роки здійснює подорож до Франції, Італії, Швейцарії. Вражений древніми пам'ятниками Риму та шедеврами Відродження, морськими стихіями і мальовничими гаванями Середземномор'я. Але найбільше жителя рівнин вразили гори. Хтось з друзів сказав з цього приводу: «Перебуваючи в Альпах, Пітер ковтав гори і скелі, а повернувшись додому, став вивергати їх з себе на полотно».
Але не тільки новизну відчуттів - нову і, в повному розумінні слова, парадоксальну точку зору на все світобудови являють сповнена після повернення картина «Падіння Ікара». У цьому першому зі своїх шедеврів Брейгель буквально перевернув популярнейший сюжет «Метаморфоз» давньоримського поета Овідія. У Овідія всі «столбенеют» при вигляді «мчать вільно по небу» Дедала з Икаром. У Брейгеля на всьому величезному просторі ніхто не здивований польотом крилатих людей, кожен поглинений своєю справою: орач втупився в борозну, рибалка на в свою мережу, пастух лише трохи підняв голову, матроси з пропливаючого корабля навіть не вийшли на палубу і ніхто не зачув ні чарівництва польоту, ні трагічності падіння літуна Ікара! А де ж він сам - герой, якого представляли мало не Богом? Лише пара безпорадно взбрикнувшего над морем хлоп'ячих ніжок - і кола по воді. Зник в морській безодні, не встигнувши навіть (за Овідієм) вигукнути «ім'я батькове». Звідки ж ця нечувана зухвалість, цей виклик гігантам Відродження, які поставил...
