вично велику роль грала у віршах юної поетеси сувора, обдумано локалізована життєва деталь. Не задовольняючись одним визначенням будь-якої сторони предмета, ситуації або душевного руху, вона часом здійснювала весь задум вірша, так що, подібно замку, тримала на собі всю споруду твору.
«Не любиш, не хочеш дивитися
О, як ти гарний, проклятий
І я не можу злетіти,
А з дитинства була крилатою.
Мені очі заступає туман,
Зливаються речі і обличчя.
І тільки червоний тюльпан,
Тюльпан у тебе в петлиці ».
Чи не правда, коштує цей тюльпан, як з петельки, вийняти з вірша, і воно негайно померкне.
Ситуація вірша така, що не тільки героїні, але і нам, читачам, здається, що Тюльпани не деталь, і вже, звичайно, не штрих, а що він жива істота, істинний, повноправний і навіть агресивний герой твору, що вселяє нам якийсь мимовільний страх, перемішаний з напівтаємна захопленням і роздратуванням. У іншого поета квітка в петлиці так і залишився б більш-менш мальовничої подробицею зовнішнього вигляду персонажа, але і Ахматова не тільки увібрала в себе культуру значень, розвинену її попередниками - символістами, а й, судячи з усього, не залишилася чужою і чудовою школі російської психологічної прози, особливо роману Гоголь, Достоєвський, Толстой.
Незабаром після виходу Вечори спостережний Корній Іванович Чуковський відзначив у ній межу величавості, тієї царственности, без якої немає ні одних спогадів про Анну Андріївну.
Осип Мандельштам після другої її книги Четки (1914) передбачив пророче: Її поезія наближається до того, щоб стати одним з символів величі Росії. Вечір і Четки одностайно визнані книгами любовної лірики.
Незважаючи на те, що Ахматова на думку критиків була революційним поетом, вона майже завжди залишалася поетом традиційним, які поставили себе під знак російської класики, насамперед Пушкіна. У 1914 році вона пише вірші:
«Земна слава як дим,
Чи не цього я просила
Коханцям всім моїм
Я щастя приносила.
Один і зараз живий,
У свою подругу закоханий,
І бронзовим став інший
На площі засніженої ».
Ахматова найхарактерніша героїня свого часу, виявлена ??в нескінченній різноманітності жіночих доль.
За висловом А. Коллонтай, Ахматова дала цілу книгу жіночої душі. Вона «вилила» в мистецтві складну історію жіночого характеру, переломної епохи, її історії, ломки, нового становлення.
«Все розкрадено, віддане, продано,
Чорної смерті миготіло крило,
Всі голодної тугою изглодано,
Чому ж нам стало ясно »?
У перший же рік своєї літературної популярності, Ахматова створює повітки - мініатюри, де в небагатьох рядках розказана драма. Своєрідністю цих віршів вона полонить читача:
Стисла руки під темною вуаллю ...
«Чому ти сьогодні бліда?" ...
