допустити, що він був боягузом. Симпатія, з якою він малює Бланже, робить дуже схожими на визнання наступні слова: "Сміливий дитина могла увергнути цього гіганта в паніку. ... Він ставав боязким і боягузливим, і одна тільки думка про саму нешкідливою сутичці, але на рівних, звернула б його у втечу на край світла ".
Він так багато говорив про силу духу не тому, що нею володів, а тому, що до неї прагнув. Опинившись обличчям до обличчя з нещастям, він хникав і впадав у зневіру. Жах перед убогістю, який постійно його переслідував, був симптомом більш глобального занепокоєння, страху перед реальністю. Він не довіряв всім і кожному, бо відчував власну ненадійність. Він залазив в борги, він приходив в лють без всякої причини і міг втекти або піти на поступки в самий невідповідний момент. Його не цікавив цей нудний і все не загрозливий світ. Коли він пише, що "ревнощі підпорядковує собі і в той же час об'єднує всі інші пристрасті ", він дає точний опис свого власного досвіду. Еротизм здається йому єдиним можливим наповненням існування. І якщо він присвятив себе йому з такою енергією, таким безсоромністю і шаленством, то тому, що волів жити в уявному світі, тому, що надавав більшого значення фантазіям, якими обплутував акт насолоди, ніж йому самому.
У випадку Саду скандал був, мабуть, неминучий. Можливо, єдиним способом отримати задоволення від свого таємного тріумфу було зробити його явним. Він грав з вогнем і вважав себе господарем положення, але суспільство, бажало безроздільного панування з людиною, було напоготові. Воно чіпко вхопилася за його таємницю і класифікував її як злочин.
Хоча першою реакцією Саду були сором і каяття, він занадто цінував свої розваги, щоб їх залишити. Замість цього він вирішив позбутися почуття сорому кинувши виклик суспільству. Вельми примітно, що його перша навмисна скандальна демонстрація мала місце відразу після виходу з в'язниці. Він приїхав до свого замку в супроводі коханки, яка під ім'ям мадам де Сад співала і танцювала перед прованської знаттю.
Близьке спілкування з дружиною показало Саду, як прісне і нудне чеснота, і він поставав проти чесноти з усією силою відрази, яке тільки може відчувати істота з плоті і крові. Але за допомогою тієї ж дружини він, до свого захоплення, виявив, як легко може бути покинене Добро в його убраної в плоть формі. Дружина не була для нього ворогом, але, як всі дружини, вона втілювала в собі добровільну жертву і спільницю. Відносини де Сада з маркізою, ймовірно, знайшла майже повне відображення в описі відносин Бламона з його дружиною. Бламон знаходить особливе задоволення в тому, щоб незвичайно ласкаво звертатися з дружиною саме в ті моменти, коли він плекає в душі самі чорні задуми. Завдати удару, коли очікують радості - в цьому може полягати одне з найвищих проявів волі тирана, і Сад зрозумів це за сто п'ятдесят років до психоаналітиків. Мучитель, замаскований під закоханого, насолоджується видом жертви, сповненої подяки, приймаючої жорстокість за ніжність. Безсумнівно, саме можливість з'єднання таких невинних насолод з виконанням соціального боргу дозволила Саду мати трьох дітей від дружини.
Він і надалі мав приємну можливість спостерігати, як чеснота стає союзницею і прислужницею гріха. Мадам де Сад прикривала проступки чоловіка протягом багатьох років. Вона з великим мистецтвом організувала її втечу з в'язниці, вона заохочувала його інтригу з власною сестрою, оргії в замку Ла Кості відбувалися за її участю. Вона зайшла настільки далеко, що скомпрометувала себе, коли підклала срібло в речі покоївки, щоб дискредитувати її звинувачення проти маркіза. Сад ніколи не виявляв ні найменшої подяки, одне згадування про таку властивість, як подяку, призводило його до сказу. Але цілком можливо, що він відчував до дружини своєрідне розташування, властиве деспотові по відношенню до своєї безумовної власності. Якщо Рене-Пелажі безсумнівно представляла собою великий успіх Саду, то мадам де Монтрейль стала втіленням його поразки. Вона була носієм абстрактної й універсальною справедливості, яка з неминучістю протистоїть індивідуальності. В особі тещі вороже суспільство проклало дорогу в дім Саду, отруїло йому задоволення, і він відступив перед його міццю. Спаплюжений і збезчещений, він почав сумніватися. Винним стає тільки звинувачений людина, мадам де Монтрейль звинуватила його і зробила з нього злочинця. Ось чому він ніколи на переставав мстити їй у своїх книгах - у ній він вбивав власну провину.
Але якщо Сад був зрештою переможений своєю тещею і законом, він сам вніс чималий внесок в свою поразку. Яка б не була роль випадку та його власну необачність у скандалі 1763, безсумнівно, згодом він став бачити в ризику і небезпеки додаткове джерело насолоди. Він не дарма вибрав день Великодня, щоб заманити жебрачку Розу Келлер до себе в будинок. Вона втекла побита, перелякана і напівроздягнена, а Сад поплатився за це розвага двома короткими термінами тю...
