ього через тьмяну мережа,
Що як сльози струмує по вікнах будинків
Від туманів сирих, від дощів і снігів!
Цілком реальні дощ, сніг, туман наполегливо асоціюються з В«нудьгоюВ», смутком і прямо зі В«сльозамиВ»:
Злість бере, розтрощує хандра,
Так і просяться сльози з очей.
І ось вже не просто сльози просяться з очей, -
лунають ридання. Проводжають рекрута. p> А сльозами-то баби поділяться!
За ведерочко сліз на сестричок піде,
З піввідра молодухе дістанеться ...
В«ведерочкоВ», В«ПіввідраВ» сліз ... І нарешті, від стриманої іронії - до інтонації неперебутнього відчаю:
А стара-то мати і без міри візьме -
І без заходи візьме - що залишиться!
Невтішне ридання - у самому ритмі, в самому звучанні рядків.
У початку циклу В«Про погодуВ» є слова, що нагадують про В«петербурзької поеміВ» Пушкіна з її грізною картиною повені:
І минула велика біда - Потроху збуває вода.
Присутній тут і Мідний вершник - у Некрасова це просто В«мідна статуя ПетраВ», неподалік від якої і побачив репортер драматичну сцену проводів в солдати. Але Петро тут не грізний володар, а скоріше лише байдужа, нежива прикмета Петербурга, міста, так несхожого на пушкінський, долають зовсім іншими, набагато більш звичайними турботами і бідами. Але мотив В«водаВ» - В«бідаВ», як бачимо, виявляється значущим, стійким і тут. Він ніби об'єднує в одному настрої різні епізоди, свідком яких стає репортер.
На солдатах чи що сухо,
З осіб біжать дощові струмені,
Артилерія тяжко й глухо
посувати орудья свої.
Всі мовчить. У цій рамі туманною
Особи воїнів жалюгідні на вигляд ",
І підмочений звук барабанний
Немов видали рідинно гримить ...
Вода посилює до межі безвихідно-похмуре враження від похорону бідного чиновника, на які В«випадковоВ» набрів оповідач:
Нарешті, ось і свіжа яма,
І вже в ній по коліно вода! p> У цю воду ми труну опустили,
Рідкою брудом його завалили,
І кінець! ..
З цим же пов'язаний і В«смішний каламбурВ», почутий на кладовищі:
В«Так господь, як захоче образити,
Так скривдить: вчора погорал,
А сьогодні, зволите бачити,
З вогню прямо у воду потрапив! В»
Так перефразується звичне В«з вогню та в полум'яВ». Але і вогонь і вода у Некрасова НЕ символічні, а натуральні, справжні.
У той Водночас В«погодаВ» у Некрасова - це і є стан світу; Йдеться у нього обо всьому тому, що впливає на першооснову самопочуття людини, - вогкість, туман, мороз, хвороба, - що проймає його В«до кістокВ», а часом і смертельно йому загрожує.
Петербург - Місто, де В«все хворіВ». p> Вітер щось задушливе не в міру,
У ньому зловісна нота звучить,
Всі холеру - холеру - холеру -
Тиф і всяку допомогти обіцяє!
Смерть тут-масове явище, похорон-звичайна картина, перше, з чим стикається, вийшовши на вулицю, репортер.
Всілякі тифи, гарячки,
запаленням - Йдуть чергою,
Мруть, як мухи, візники, прачки,
Мерзнуть діти на своєму ложі.
Погода уособлює тут мало не саму долю. Петербурзький клімат погубив Бозіо - знамениту італійську співачку.
Епітафія їй природно, органічно включена в некрасовский цикл В«Про погодуВ»:
Дочка Італії! З російською морозом
Важко ладити полуденним трояндам.
Перед силою його фатальною
Ти поникла чолом ідеальним,
І лежиш ти в вітчизні чужий
На кладовищі порожньому і сумному.
Забув тебе чужий народ
У той ж дня, як землі тебе здали,
І давно там інша співає,
Де квітами тебе обсипали.
Там світло, там гудет контрабас,
Там як і раніше голосні литаври.
Так! на півночі сумне у нас
Важкі гроші і дороги лаври!
Забута могила на пустельному кладовищі ... Це і могила блискучою співачки з мелодійним іноземним ім'ям, загублена на холодних просторах чужої країни. І могила бідного, самотнього чиновника - яма, повна води та рідкого бруду. Згадаймо:
Перед труною не йшли ні рідні, ні поп,
Чи не лежала на ньому золота парча ...
І нарешті, могила, В«де заснули великі силиВ», могила, яку оповідач так і не зумів відшукати, - це підкреслюється особливо, хоча вона і не на чужому кладовищі, не в чужій країні:
... А де немає ні плити, ні хреста,
Там, повинно бути, і є пописувач.
Всі ці три моменти як би В«римуютьсяВ» один з одним, утворюючи наскрізну тему В«Петербурзької поемиВ» Некрасова. Виростає по-Некрасовського складний образ Петербурга, який, у свою чергу, стає символом російської півночі. p> Петербург дається тут не як струнке закінчене...
