му. Валіза - хранитель В«пропащою, безцінною, єдиною життяВ» (улюблений оксюморон С. Довлатова). p align="justify"> Якщо розглядати збірник як валіза з вмістом, то зверху В«лежитьВ» епіграф з вірша А. Блоку:
Грішити безсоромно, непробудно,
Рахунок втратити ночами і днях
І, з головою від хмелю важкою,
Пройти сторонкою до Божого храму.
Три рази схилитися долу,
Сім - осяяти себе хрестом,
Потайки до заплювали підлозі
Гарячим доторкнутися лобом.
Кладучи в тарілку грошик мідний,
Три, та ще сім разів поспіль
Поцілувати столітній, бідний
І зацілований оклад.
А повернувшись додому, обміряти
На той же гріш кого-небудь,
І пса голодного від дверей,
ікнувши, ногою отпіхнуть.
І під лампадою біля ікони
Пити чай, отщелківая рахунок,
Потім переслюніть купони,
Пузатий відчинивши комод,
І на перини пухові
У важкому завалитися сні ...
Так, і такий, моя Росія,
Ти всіх країв дорожче мені.
26 серпня 1914
Блоковский образ Росії контрастний. Він будується на протиставленні благочестя і гріховності, душевної щедрості і скопідомства, доброти і байдужості. Ствердне В«такВ» Довлатов замінює в цитаті сумнівається В«алеВ». Варто відзначити, що воно звернене скоріше до наскрізного сюжету власної прози, ніж до поетичного сюжету Блоку. p align="justify"> Перебираючи можливі назви, у передмові Довлатов намагається знайти домінанту.
«³д Маркса до БродськогоВ» - виглядає як історія дисидентських духовних шукань. Правда, Маркс у валізі представлений не В«КапіталомВ», а сторінкою В«ПравдиВ» за травень вісімдесятого року (чого бути не могло, оскільки автор перетнув кордон на два роки раніше). p align="justify"> В«Що я наживВ» - ніби коливається між духовним і матеріальним і представляє, що відмічено критиками, варіацію двох заголовків дитячих книжок Б.С. Житкова: В«Що я бачивВ» і В«Що бувалоВ». p align="justify"> Остаточний варіант немов повертає оповідання в режим реального часу. До речей, забраних автором з собою в еміграцію. Вісім речей - вісім історій. p align="justify"> В«ЧемоданВ» - знову книга оповідань. На зміну фрагментарного опису хронотопу В«зониВ», різноманітним ілюстраціям В«компромісівВ», сімейному альбому В«нашихВ» прийшла композиція, в якій кожна історія прив'язана до речі і нанизана на стрижень біографії головного героя. p align="justify"> У всіх, навіть найпрост...
