ійську, "деконструктивного" форму культури представляв добре. Власне, і сам був цієї культури помітним носієм. Тема нестримного пияцтва - тема взагалі для нашої прози філософська. Знаменно, що "Пушкінський дім" писався в той же час, що й інше найважливіше твір на цю тему - "Москва-Петушки" (1969) Венедикта Єрофєєва. Фактична п'янка в Пушкінському будинку - це і є той єдиний день-ніч, який явив в романі. Подібним чином Джойс у "Улісс" описав всього один день з життя Дубліна. Що це за день у Бітова - сюжетна таємниця роману, що не названа критикою на увазі її аж надто "нахабною" очевидності: у зазначеній на першій же сторінці роману датою - "8 листопада 196. року "- пропущена цифра" 7 ". Тобто дія відбувається у 50-ту річницю більшовицької революції. Точно так само, як у романі описаний всього один день, у романі реальний лише один герой - його автор. Тому що йдеться в романі про цінності внутрішнього буття, про те, про що пишуться вірші - від першої особи. Хоча фізично автор сидить у романі в "затіненому кутку" і куди більш рельєфні і колоритні, ніж він сам, будь-які інші персонажі - різних поколінь, різного ступеня привабливості та значущості. Їх реальність - це реальність дзеркальних відображень, спрямованих у бік автора. З цієї системи неправильних, кривих дзеркал складається весь роман. Побудований він на взаємній відображенні антіномічних сутностей. Починаючи з найвищою - є Бог чи немає Бога. Є батько чи ні батька. Є любов чи ні любові. Є друг чи ні одного. Підпорядкований людина історії або не підпорядкований. Всі ці системи відображень створюють напівпрозору, з натури не списаних, характерно петербурзьку конструкцію, яка разом з тим абсолютно реальна. Тому що вільна. p align="justify"> Відразу після "Пушкінського дому" написана повість-есе "Птахи, або Нові відомості про людину" (1971). Вона стала зачином найбільшого створення Бітова подальших років - "роману-мандрівки" "Оприлюднені". Повість написана про двоящейся сутності людського буття. Думка, наочно закріплена фабулою і образами цієї речі: "Ми живемо на кордоні двох середовищ. Це принципово. Ми не те і не інше. Тільки птиці і риби знають, що таке середу. Вони про це, звичайно, не знають, а - належать. Навряд чи й людина стала б замислюватися, якби літав або плавав. Щоб задуматися, необхідно протиріччя. "p align="justify"> У 1979 Бітов бере участь як автор ("Останній ведмідь", "Глухе вулиця", "Похорон доктора") і упорядник (з В. Аксьоновим, В. Єрофєєвим, Ф. Іскандером і Е . Поповим) в московському літературному альманасі "Метрополь", колишньому, за словами Єрофєєва, "спробою боротьби із застоєм в умовах застою". У СРСР альманах не надрукували, зате він тут же вийшов у США по-російськи і переведений на англійську та французьку. На батьківщині Бітова відлучили від друкарського верстата до 1985. Що тут же "компенсувалося" виданням в Європі і США. p align="justify"> У ці роки Бітов пише повість "Людина в пейзажі" (1983), що стала другою частиною "оголош...
