постмодернізму. Замість "жанру" структуроутворюючої одиницею прози виділяється "текст". Написані начебто в строго реалістичної тональності повісті "Життя у вітряну погоду", "Сад" осмислюються як ціле то всередині "складня" "Дачна місцевість" (з кінематографічним підзаголовком "Дубль"), то всередині "роману- пунктиру "" Відлітай Монахов ". Ступінь рефлексії з приводу власного тексту у Бітов стає такою, що твір саме прагне до авторського кому., Не може без нього існувати. Розказаний "випадок з життя" у Бітова лише імітував звичну для традиційного реалістичного оповідання фабулу. Дух поетичного осмислення життя, дух ессеізма стає у Бітова довлеющим собі творчим методом. p align="justify"> У книгах другої половини 1960-х - "Таке довгий дитинство" (1965), "Дачна місцевість" (1967), "Подорож до друга дитинства" (1968), "Аптекарський острів" ; (1968) - герої мандрують по напрямку до самих себе, і їх невловимий досвід варто спокуси встати "твердою ногою на тверду основу" "великого світу". Бітовського герой, як пише Т.А. Сотникова, "не може ідентифікувати себе з дійсністю, але із причин не ідеологічним, а екзистенціальним. Цим він відрізняється від літературних героїв більшості авторів-шістдесятників ". p align="justify"> Серйозними, екзистенційно пережитими, виявилися зустрічі з Вірменією та Грузією - вже не тільки (або не стільки) з людьми, але - з вітчизною "неземним", з храмами, вписаними в природу і "не заслоненний людиною і справами рук його "(" Уроки Вірменії "), зустрічі з умоглядом про" божественної нормі ", що завершилися прийняттям символу віри. Тут утвердилася і літ. точка відліку - Пушкін. Пушкін як апріорна, "божественна" даність, що породжує "текст": "За Пушкінським перевалом, де біблійний краєвид Вірменії починає поступатися теплого і вологого диханню Грузії і все так плавно і стрімко стає іншим." ("Грузинський альбом" ). Пушкін - це і "Ворота в світ", і "Брама світу". І він же символ національної самоідентифікації. "Нічого більш російського, ніж мова, - пише В., - у нас немає". p align="justify"> Між "Уроками Вірменії" (1967-69) і "Грузинським альбомом" (1970-73) з'явився "Пушкінський дім", фрагментами друкувався в періодиці, але виданий спочатку в США (видавництво " ; Ардіс ", 1978). На батьківщині роман надрукований в 1987 (Новий світ. № 10-12), а в канонічному повному обсязі лише в 1999 (СПб.: видавництво Івана Лимбаха). "І російська література, і Петербург (Ленінград), і Росія, - все це так чи інакше Пушкінський будинок без його кучерявого постояльця", - говорить автор. Розділи твору - "Батьки і діти", "Герой нашого часу", "Бідний вершник" - плюс пролог, озаглавлений "Що робити?", Свідчать як про "велич задуму", так і про пародії на це "велич". Роман взагалі виріс з анекдоту, з почутої автором історії про одного поважного співробітника, який оформив лиху вечірку в стінах найвідомішого у всьому культурному світі академічної установи. Сам автор у Пушкінському будинку не бував, але застілля як специфічно рос...
