икликати допомогу. Діяти при гасінні пожежі довелося, як і Касюк, по суті, на «бочці з порохом». Однак мужність і стійкість людей перемогли вогонь. Незабаром і допомога прийшла - з інших частин підійшли рятувальники, пожежники і медики. До півночі пожежу було ліквідовано повністю.
Бетонка всіяна уламками ракети і обладнання. У центрі димилося понівечене пусковий пристрій. Похилені ферми, кабель-щогла височіли над тайгою гігантським чорним кістяком. На снігу чорніли розметані вибухом безформні останки того, що ще недавно було унікальною космічною технікою. Мляві батоги кабелів, трубопроводів звисали донизу обгризеними хлистами. То тут, то там серед закопчених конструкцій, виднілися обгорілі трупи ракетників. Чотири ажурні конструкції так і не разомкнувшегося верхнього силового пояса чорним обеліском височіли над пожарищем. Скрізь снували рятувальники, підбираючи загиблих і поранених, вивільняючи понівечені вогнем тіла з купи металу. Обпалена бетонка ще диміла, остигаючи. Десь внизу під нульовою відміткою щось загрозливо шипіло і потріскувало.
У 1978 році Борис Миколайович Морозов був відряджений до Владивостока для відбору бажаючих служити в Плесецьк випускників Вищого військово-морського училища імені адмірала Макарова. Серед тихоокеанцев йому особливо сподобався морський офіцер-лейтенант, випускник училища Олександр Куба. Була в ньому якась грунтовність, офіцерська добротність, військова кісточка. Куба відслужив строкову, а до випуску з училища вже мав дружину і дитину. Тоді Морозов сказав моряку: «Приїдеш в Плесецьк, шефство візьму над тобою. Квартиру отримаєш відразу ». Слово своє стримав - житло лейтенанту виділили, працевлаштували дружину, дитину визначили в дитсадок. Служив Куба добре, справу свою полюбив міцно.
Оглядаючи понівечену пускову установку, полковник Морозов підняв очі вгору, ковзаючи поглядом по обгорілим конструкціям. Раптом серед металевих переплетень колони обслуговування в прожекторному промені він побачив що висить на страхувальному поясі обвуглілий людський труп. Пізніше автокраном зняли загиблого, упізнали. Це був. Куба.
Катастрофа оголила живу тканину смертельної небезпеки, перед якою, здавалося, ніхто не встоїть. У перші миті так і сталося - люди розбігалися хто куди, подалі від спопеляючого вогню. Але вже через кілька хвилин у більшості ракетників проявилася та сила і стійкість, яка не дозволила перетворитися їм в панічно розбігалися стадо. Віддані боргу випробувачі робили все можливе і неможливе, щоб приборкати збунтувалася ракетно-космічну техніку, хоч сили і були занадто нерівні.
Старший лейтенант В. Одинцов із розрахунку заправки на момент вибуху знаходився разом з іншими номерами розрахунку внизу, під нульовою відміткою, в ніші кабіни обслуговування. Зазвичай після завершення підготовки до пуску, кабіна обслуговування опускалася вниз і по рейках відсувалася в цю нішу на момент запуску. Тут же розташовані різні приміщення заправників - агрегатні, ЗІПовие та інші.
Коли прогримів вибух, Одинцов вискочив з кімнати дізнатися, що сталося. Натрапив на вогненну хвилю, метнувся назад. Разом з десятком солдатів, він виявився відрізаним від життя вогненним багаттям. Зволікати не можна, на рахунку кожна секунда, треба прориватися. Швидко зібравши всіх знаходилися в кімнаті людей, офіцер наказав вишикуватися в ланцюжок, закрити від...
