лежать цьому світу, події, які в них відбуваються, швидше нагадують живі картини, ніж пригоди, а час у цьому штучному світі взагалі відсутня. У його творах немає майбутнього.
Не тільки оргії, на які він нас запрошує, відбуваються поза певного місця і часу, а й - що більш серйозно - в них беруть участь не живі люди. Жертви застигли у своїй несамовитій приниженості, мучителі - у своєму шаленстві. Чи не наділяючи їх життям, Сад просто марить про них. Їм не знайомі ні каяття, ні відраза; найбільше, на що вони іноді здатні, - це почуття пересичення. Вони байдуже вбивають, будучи абстрактним втіленням зла. І незважаючи на те, що еротизм має деяку соціальну, сімейну або особистісну основу, він втрачає свою винятковість. Він більш не є конфліктом, одкровенням або особливим переживанням, не підіймаючись вище біологічного рівня. Як можна відчувати опір інших вільних людей або зішестя духу на плоть, якщо все, що ми бачимо, це картини насолоджується або розтерзуваної плоті? Навіть жах не охоплює при вигляді цих ексцесів, в яких абсолютно не бере свідомість. "Колодязь і маятник "Едгара По вселяє жах саме тому, що ми сприймаємо що відбувається зсередини, очима героя; героїв ж Саду ми сприймаємо тільки ззовні. Вони такі ж штучні і рухаються в світі так само довільно, як пастухи і пастушки в романах Флоріана. Ось чому ця збочена буколіка віддає аскетизмом нудистській колонії.
Оргії, які Сад завжди описує в найдрібніших подробицях, швидше перевищують анатомічні можливості людського тіла, ніж виявляють незвичайні емоційні комплекси. Хоча Саду і не вдається повідомити їм естетичну правдивість, він у загальних рисах намічає невідомі дотоле форми еротичного поведінки, зокрема ті, які з'єднують ненависть до матері, фригідність, інтелектуальність, пасивний гомосексуалізм і жорстокість. Ніхто з такою силою не показав зв'язок сприйняття з тим, що ми називаємо пороком; і часом Сад дозволяє нам зазирнути у дивовижну глибину відносин між чуттєвістю та існуванням.
Примітно, що в 1729 року Сад писав: "Я згоден, що чуттєва насолода - це пристрасть, що підкоряє собі всі інші пристрасті і одночасно з'єднує їх у собі ". У першій половині цього тексту Сад не тільки передбачає так званий "пансексуалізм" Фрейда, а й перетворює еротизм в рушійну силу людської поведінки. До того ж у другій частині він стверджує, що чуттєвість наділена значенням, виходять за її межі. Лібідо присутній всюди й завжди набагато ширше самого себе. Сад, безсумнівно, передбачив цю велику істину. Він знав, що "Збочення", які натовп вважає моральним потворністю або фізіологічним дефектом, насправді пов'язані з тим, що тепер називається интенциональностью. Він пише дружині, що всі "примхи ... беруть початок в витонченості ", а в" Аліні і Валькур "заявляє, що" вишукування відбуваються тільки від витонченості; хоча витонченого людини можуть хвилювати речі, які начебто цю витонченість виключають ". Він також розумів, що наші смаки мотивовані не тільки внутрішнім якістю об'єкта, але і його ставленням до суб'єкта. В уривку з "Нової Жюстіни" він робить спробу пояснити копрофілію. Його відповідь сбівчів, але, грубо використовуючи поняття уяви, він вказує, що істина предмета лежить не в ньому самому, а в тому значенні, яким ми його наділяємо в ході нашого особистого досвіду. Подібні прозріння дозволяють нам проголосити Саду предтечею психоаналізу.
На жаль, його міркування втрачають блиск, коли він приймається відстоювати принципи психо-фізичного паралелізму. "У міру розвитку анатомічних знанні ми легко зможемо продемонструвати зв'язок між статурою людини та її смаками ". Це протиріччя вражає нас в дивному уривку з "120 днів Содому", де Сад обговорює сексуальну привабливість каліцтва. "До того ж доведено, що саме страх, огиду і потворність викликають особливу насолоду. Краса проста, а неподобство виключно. І палке уяву, звичайно ж, віддасть перевагу незвичайне простому ". Хотілося б, щоб Сад детальніше описав зв'язок між страхом і бажанням, але хід його міркувань різко обривається фразою, що знімає поставлене ним же запитання: "Все це залежить від нашого пристрою, органів і їхньої взаємодії, і ми здатні змінити наші пристрасті до подібних речей не більше, ніж переробити форму наших тіл ".
На перший погляд здається парадоксальним, що настільки егоцентричний чоловік звертається до теорій, начисто заперечує індивідуальні особливості. Він благає нас не шкодувати сил, щоб краще зрозуміти людську душу. Він намагається розібратися в самих дивних її проявах. Він вигукує: "Що за загадка людина!" Він хвалиться: "Ви знаєте, що ніхто не аналізує речі краще мене "і все-таки він уподібнює людини механізму і рослині, попросту забуваючи про психологію. Але це протиріччя, як воно ні прикро, легко пояснити. Бути чудовиськом, певно, не так-то просто, як думають деякі. Він був зачарований своєю таємницею, але він і боявся її. Він бажав не стільки виразити себе, скільки захистити. Вустами...
