ожливостей - Час "проклятих поетів" ще не настав. А Сад жодною мірою не володів літературної сміливістю. Справжній творець повинен - ​​принаймні на певному рівні і в певний момент - звільнитися від вантажу попередників і здійнятися над людьми в повній самоті. А в Саді була внутрішня слабкість, замаскована його самовпевненістю. Суспільство жило в його серце під личиною провини. У нього не було ні часу, ні коштів заново створювати людини, світ, себе. Замість утвердження себе Сад виправдовувався і для того, щоб його зрозуміли, він використовував доктрини сучасного йому суспільства. Будучи породженням раціонального віки, він ніщо не вважав більш надійним, ніж розум. Він писав: "Все універсальні моральні принципи - не більше ніж порожні фантазії" - І при цьому охоче підпорядковувався прийнятим естетичним концепціям і вірі в універсальність логіки. Це пояснює як його мистецтво, так і його думки. Він виправдовував себе, але весь час просив вибачення. Його праці - двозначне бажання довести злочин до межі і одночасно зняти з себе провину.
Те, що улюбленим літературним жанром Сада була пародія, природно і в той же час цікаво. Він не намагався створити новий світ, йому достатньо було висміяти той, який був йому нав'язаний, імітуючи його. Він прикидався, що вірить у населяють цей світ примари: невинність, доброту, великодушність, благородство і цнотливість. Коли він єлейно живописав доброчесність у "Аліні і Валькур", "Жюстін" або "Злочини любові ", ним рухав не тільки розрахунок. "Покрови", якими він огортав Жюстіну, були не просто літературним прийомом. Щоб отримати задоволення від лих чесноти, необхідно зобразити її досить правдиво. Захищаючи свої книги від докорів в аморальності, Сад лицемірно писав: "Чи можна лестити себе надією, що чеснота представлена ​​у вигідному світлі, якщо риси навколишнього її пороку змальовані без належної виразності? " Проте він мав на увазі зовсім інше: чи може порок порушувати, якщо читача раніше не заманити ілюзією добра? Дурити людей ще приємніше, ніж шокувати. І Сад, плетучи свої солодкі округлі фрази, відчуває від містифікації гостре насолоду. Його стиль нерідко відрізняє та ж холодність і та ж сльозливість, що і повчальні розповіді, що послужили йому зразком, а епізоди розгортаються у відповідності з тими ж смутними правилами.
І все-таки саме в пародії Сад домігся блискучого письменницького успіху. Він був передвісником романів жаху, але для нестримної фантазії був дуже раціональний. Коли ж він дає волю своєму невгасимому уяві, не знаєш, чим захоплюватися більше: епічної пристрасністю або іронією. Як це не дивно, тонкість іронії спокутує всі його шаленства і повідомляє оповіданню справжню поетичність, рятуючи від неправдоподібності. Цей похмурий гумор, який Сад часом звертає проти самого себе, не просто формальний прийом. Сад, з його соромом і гордістю, правдою і злочином, був одержимий духом протиріччя. Саме там, де він прикидається блазнем, він найбільш серйозний, а там, де гранично брехливий, найбільш щирий. Коли під виглядом зважених, безпристрасних аргументів він проголошує жахливі мерзенності, його витонченість часто ховається під маскою простодушності; щоб його не приперли до стінці, він викручується як може - і досягає своєї це Чи: розворушити нас. Сама форма викладу розрахована на те, щоб привести в замішання. Сад говорить монотонно і лякає, і ми починаємо нудьгувати, але раптом сіре зневіру спалахує яскравим блиском гіркої сардонічною істини. Саме тут, у веселощі, шаленстві і зарозумілою необробленість, стиль Саду виявляється стилем великого письменника.
І все-таки нікому не прийде в голову порівнювати "Жюстіну" з "Манон Леско" або "Небезпечними зв'язками". Як не парадоксально, сама потреба в письменництві наклала на книги Саду естетичні обмеження. Йому не вистачало перспективи, без якої не може бути письменника. Він не був достатньо відокремлений, щоб зустрітися обличчям до обличчя з дійсністю і відтворити її. Він не протистояв їй, задовольняючись фантазіями. Його розповіді відрізняють нереальність, увагу до зайвих деталей і монотонність шизофренічного марення. Він складає їх заради власного задоволення, не прагнучи справити враження на читача. У них не відчувається наполегливого опору дійсності або більше недовірливого опору, який Сад знаходив у глибині своєї душі. Печери, підземні ходи, таємничі замки - всі атрибути готичного роману в його творах мають особливий сенс. Вони символізують ізольованість образу. Сукупність фактів відображається в сприйнятті разом з містяться в них перешкодами. Образ же абсолютно м'який і податливий. Ми знаходимо в ньому лише те, що в нього вклали. Образ схожий на зачароване царство, з якого ніхто не в силах вигнати самотнього деспота. Сад імітує саме образ, навіть коли стверджує, що надав йому літературну непрозорість. Так, він нехтує просторовими і тимчасовими координатами, в рамках яких розгортаються всі реальні події. Місця, які він описує, що не на...
