Бламона він робить визнання: "Я обгрунтував свої відхилення за допомогою розуму, бо я не зупинився на сумніві; я подолав, я викорінив, я знищив все, що могло перешкодити моєму насолоди ". Як він невтомно повторював, звільнення має починатися з перемоги над докорами сумління. А що здатне придушити почуття провини надійніше, ніж вчення, розмиває саме уявлення про відповідальність? Але було б вкрай невірно вважати, що його погляди цим вичерпуються: він шукає підтримку в детермінізмі лише для того, щоб услід за багатьма іншими заявити про свою свободі.
З літературної точки зору, банальності, якими він перемежовує свої оргії, зрештою позбавляють їх всякої життєвості і правдоподібності. Тут також Сад звертається не стільки до читачеві, скільки до самому собі. Нудно твердячи одне і те ж, він як би робить ритуал очищення, настільки ж природний для нього, як регулярна сповідь для доброго католика. Сад не являє нам плід зусиль вільної людини. Він змушує нас брати участь у процесі свого звільнення. Цим-то він і утримує наше увагу. Його спроби щирою вживаються ним коштів. Якби детермінізм, исповедуемий Садом, влаштовував його, то він покінчив би з душевними стражданнями. Однак вони заявляють про себе з такою чіткістю, яку не в силах замутити ніяка логіка. Незважаючи на всі зовнішні виправдання, які він з такою завзятістю висуває, він продовжує задавати собі питання, нападати на себе. Саме його вперта щирість, а зовсім не бездоганність стилю або послідовність поглядів, дає нам право називати його великим моралістом.
"Прихильник крайнощів у всьому", Сад не міг піти на компроміс з релігійними поглядами свого часу. Перше ж його твір, "Бесіда священика з вмираючим", написане в 1782 році, стало декларацією атеїзму. Сад ясно виклав свої погляди: "Ідея Бога - Єдина помилка, яку я не можу пробачити людству ". p> Він починає з викриття саме цієї містифікації, тому що як істинний картезіанець йде від простого до складного, від грубої брехні до завуальованому обману. Він знає, що повалити ідолів, якими оточило людини суспільство, можна, лише затвердивши свою незалежність перед небесами. Якщо б людина не боявся жупела, якому він по дурості поклоняється, він так легко не відмовився б від волі та правди. Вибравши Бога, він зрадив себе, здійснивши непростиме злочин. Насправді ж він не відповідає перед вищим суддею; у небес немає права на оскарження.
Сад добре розумів, наскільки віра в пекло і вічність здатна порушити жорстокість. Сен-Фон грає з цією можливістю, зі хтивістю уявляючи собі вічні муки грішників. Він розважається, уявляючи диявола-деміурга, який втілює все природне зло. Але Сад ні на хвилину не забуває, що ці гіпотези - тільки гра розуму. Оспівуючи абсолютне злочин, він хоче помститися Природі, а не образити Бога. Його пристрасні викриття релігії грішать сумовитим одноманітністю і повторенням побитих загальних місць, але Сад дає їм власне тлумачення, коли, передбачаючи Ніцше, оголошує християнство релігією жертв, яку, на його погляд, слід замінити ідеологією сили. У всякому разі його чесність не викликає сумнівів. Сад по природі був абсолютно не релігійний. У ньому немає ні найменшого метафізичного занепокоєння. Він дуже зайнятий виправданням власного існування, щоб міркувати про його сенс і мету. Його переконання йшли з глибини душі. І якщо він слухав месу і лестив єпископу, так це тому що був старий, зламаний і зволів лицемірити. Проте його заповіт не залишає місця сумніву. Він боявся смерті з тієї ж причини, що і старості: як розпаду особистості. У його творах абсолютно відсутній страх перед загробним світом. Сад хотів мати справу тільки з людьми, і все нелюдське було йому чуже.
І все ж він був самотній. Вісімнадцяте століття, намагаючись скасувати Царство Боже на Землі, знайшов собі нового ідола. І атеїсти, і віруючі стали поклонятися новому втіленню Вищого Блага: Природі. Вони не збиралися відмовлятися від умовностей категоричній загальної моральності. Вищі цінності були зруйновані, а насолода визнано мірою добра; в атмосфері гедонізму себелюбство було відновлено у своїх правах. Мадам дю Шатле, наприклад, писала: "Почати з того, що в цьому світі у нас немає ніяких інших занять, крім пошуків приємних почуттів і відчуттів ". Але ці боязкі самолюби постулювали природний порядок, що забезпечує гармонійне згоду особистих і суспільних інтересів. Процвітання суспільства на благо всім і кожному слід було забезпечити за допомогою розумної організації, в основі якої лежав суспільний договір. Трагічна життя Саду викрила цю оптимістичну релігію у брехні.
У XVIII столітті любов нерідко малювали в похмурих, урочистих і навіть трагічних тонах; Річардсон, Прево, Дюкло, Кребільон і особливо Лакло створили чимало демонічних героїв. Проте джерелом їх порочності завжди була не власна воля, а збочення розуму чи бажань. Справжній, інстинктивний еротизм, навпаки, був відновлений у своїх правах. Як стверджував Дідро, в певному віком виникає природне, здорове...
