ї, метаопісательності, ліризму, додаткової залученості читача в текст в стіхопрозе Бітова.
Коментар виступає в ролі сполучної ланки, що з'єднує фрагменти, і виявляється тією самою ниткою, яка скріплює все написане в одне ціле. До якого можна і необхідно знову і знову повертатися: можна, завдяки різноманітному арсеналу прийомів - всіляким таблицями, переліками, каталогами і вказівниками, а необхідно тому, що на поставлені філософські питання немає однозначних відповідей і один умовивід випливає з попереднього і тягне за собою подальше [ 82] .
1.2 «Життя без нас». Стіхопроза
У даному розділі другого розділу ми спробуємо почати аналізувати конкретний текст Андрія Бітова - стіхопроза «Життя без нас».
Стіхопроза «Життя без нас», написана в 1996 році, отримала різні відгуки в свій час. Наприклад, В. В. Цуркан, критик, в рамках «Динаміки літературного процесу в контексті регіонального простору» говорить про письменників, на боці яких вже не вся основна категорія читачів. У своєму міркуванні він виділяє «засуджених до слову» письменників, які все більше пишуть про тему життя, смерті і передчутті незвіданого, де зазначає: «От і Андрій Бітов написав у цьому році:« Життя без нас »[122].
На визначення жанру стіхопрози, впливає також і сам лад прийомів застосовних для опису героя. Життєва реальність викликає у героя Бітова нудьгу чи подив: «Ці, що тут, виявилися міцніше. Ці - прийшли. Я уявив собі кількість випитого ними всіма вчора і машинально подивився під ноги. Ніби в цьому випите можна було вже промочити ноги. Я уявив собі кількість випитого ними всіма за життя з одним лише дорогим покійним, і мені здалося, що я ввійшов в ставок з наміром покупатися, але все ще не наважуючись зануритися. Якраз до туди дійшло, до них. Я уявив собі кількість випитого усіма нами за все наше життя і підвівся навшпиньки, щоб розгледіти риси покійного »[13, 3].
Герой все дуже тонко відчуває: прояви любові він розуміє раціонально, а спонтанність почуттів інших, викликають в ньому почуття нестерпного сорому - адже він не може повернути їм це. Так влаштоване життя: він може тільки передати далі естафету не питав ні про що любові (але поки він не передає або так і не передасть). «Надто багато я говорив! З безвідповідальністю улюбленця публіки. Я так і думав, що за це. Гріх, можливо, був, але кара здавалася мені надмірною. Петля захоплювала та стягуючі мене в якусь тремтячу перспективу аудиторії, з розмитістю і сталістю осіб, які продовжували пильно розглядати мою відсутність за кафедрою; сам я, або тільки моя оболонка, в той же час продовжував свою роботу говоріння, все більш спустошили зсередини і від наростаючої легкості мало не злітаючи над, все більш складаючись з однією лише прозорою, але неприємної і лякаючою внутрішнього тремтіння. Відсутність якої б то не було болю при цьому теж лякало. Пояснити це стан було важко навіть своїй людині, не те що доктору, та поагліцкі, та за сто доларів. Слів тут не було - одне почуття »[13, 3].
Бітовського герой - людина, яка не може ототожнювати себе з дійсністю, але із причин не ідеологічним, а через почуття ізольованості і самотності. Як з вищесказаного з Бітова: «Ні, весь я не помру ... - І вийшов весь» [13, 4].
«У режимі радянського часу, в сталінському загоні, культурне опис Петербурга, Петрограда, Ленінграда було зупинено, стало« дореволюційним », а й ті книги не перевидавалися; все, несвідомо і свідомо, схилялося до забуттю. Забуття адже - необхідна умова руйнування. Перевидання книг по Петербургу в останні роки гласності показало парадоксальну бідність ряду: Анциферов, Курбатов ... Практично немає по Петербургу книг. Петербуржцю доводиться заглядати в той же каламутне, Непромитий віконце вже не Петербурга, а інтурістского довідника, як і іноземцю. Виявляється, саме просту, а не геніальну роботу зробити в Росії найважче »[13, 9].
У центрі стіхопрози Бітова - переживання головного героя самого різного властивості: метафізичні та побутові. Але ця ж сама життєва реальність викликає у героя Бітова нудьгу чи подив і неготовність робить героя Бітова об'єктом чужого впливу. З об'єкта чужого впливу герой прози Бітова хотів би керувати своїм життям, бути авторитарним тобто стати суб'єктом, що впливає на своє і чуже життя. Але поки це відбувається тільки в його особистому відокремленому, прихованому від оточуючих свідомості.
Герой Бітова довірливий, прекраснодушність, талановитий (талановито бачить світ - посвоєму і дійсно бачить, а не користується готовим уявленням про нього, - втім, так дивляться всі діти і багато молодих людей). Але сказати, наприклад, що він добрий, не можна, тому що «добр» - результат досвіду, для того, щоб бути добрим, потрібно робити відповідні...
