!
Якщо вірити їм, то ми з тобою князі. [13, 2].
Або інші рядки Бітова:
Друг мій перший, друже мій чорний, за горою ...
Настає годину останній, годину другий ... [13, 1].
Вірші спожиті Андрієм Бітовим, певною мірою схожі та є логічним, композиційним, логічним продовженням художнього тексту книги автора.
Герої Бітова обережні і бездіяльні, і тому часто конфлікт не набуває відкритої форми; більше того, часто сам герой (причому для самого себе) відчуває сеья зайвим у цьому світі:
За грядою кавказької нова гряда:
Люди, судді, роки, моди, міста.
А за тією грядою чужа смуга ... [13, 2].
Або інші рядки Бітова: «Ось ще цифра, яку треба пережити. Занадто часто в неї впираються, не доживши до першого ювілею. Сім'ю сьомій - дві коси. «Вони любити вміють тільки мертвих ...» Цей пушкінський вирок російському менталітету скрашується тим, що люблять все одно ті ж, хто любив живого. Тільки можливості почемуто з'являється більше. Та ж гласність. Чергова тризна по Сергію Довлатову lt; ... gt;- «Зірка», Ар'єв ... Терміново в номер »[13, 2].
Або інші рядки Бітова:
Нас шлють навздогін один за одним,
І ми летимо в усі кінці,
Оповіщаючи, коло за колом,
Весну кінця. Кінця гінці,
Ми креслимо грані розрізнення
Добра і зла між собою,
Попередження иль прощенья
Чи не возвестив своєю трубою.
Але що обіцяно, то буде ...
Але не сьогодні, не зараз.
І грішник все ще підсудний
Лише в смерті. Як один з вас ... [13, 6].
Тому, прислухавшись до того, як наполегливо Бітов нагадує про пов'язаності усього ним написаного, задаєшся питаннями: чому, по-перше, так важлива і значуща цей зв'язок? А по-друге, які риторичні прийоми і стилістичні засоби сприяють її створенню? Відповіді на ці питання криються у феномені літературного коментаря, який, у своїх різних іпостасях, складає основу поетики Бітова. Приміром, Бітов у творі «Файл на межі фолу» вдалося дуже лаконічно висловити, чому для нього важливо повертатися до давно написаному, з'єднуючи тексти, які, здавалося б, можуть існувати автономно, в один:
«А мені ще кажуть: що таке? Чому ти пишеш в одному файлі? Що за дурість? Не можеш нову іконку завести!
Може бути, мені не подобається слово іконка в такому вживанні легковажному »[10].
Те, що робить особливим стиль Андрія Бітова, як і розглянутих нами далі стилів Захара Прілепіна і Михайла Єлізарова - це використання деконструкції класичної традиції у вигляді свідомого повторення емотивних почуттів.
Найбільш яскравою ілюстрацією цього феномена є алфавітний покажчик до трилогії «Оголошені» - «Таблиця амбіцій», на перший погляд справляє враження хоч і дивною і незвичайною, але все ж впорядкованої алфавітом ієрархії літературних персонажів і реальних людей, фігурують у «Оголошено»: Набокову, про який Бітов так багато і прекрасно пише, тут приділена всього лише лаконічна довідка - «письменник і ентомолог», про Зощенко сказано «улюблений письменник», а про Моцарта, чиє ім'я згадується в тексті роману тричі, наводиться всього одне, але ємке слово - «геній».
Отже, лірична проза передає про пов'язаність усього написаного з погляду суб'єктивного фокусу, звідси більшу переплетення загальної канви твору з автобіографією письменника.
Кожен роман має свого героя. У даному ж стіхопроза «Життя без нас», як і роман в оповіданнях (новелах) «Гріх», як і розповідь « Київський торт »зі збірки оповідань« Червона плівка », на наш погляд, це не просто герой, а ще й частинка душі самого автора кожного з них. Всі вони залишили частину свого далеко не самого спокійного характеру в головних героях.
У його художніх творах, де, як правило, над сюжетами і подіями переважають рефлексія і аналіз розумових процесів. Але насправді це підтверджує той факт, що людина злився зі своїм текстом. Незважаючи на жанрове і стильове розмаїття прози, єдність метатекста безумовно присутня. В даному випадку тексти, з яких складається стіхопроза «Життя без нас», написані в різні роки і про цих текстах теж, можна сказати, що вони випали з одного файлу, і між ними є несподівана спадкоємність, хоча всі вони написані з різних приводів і З'єднайте з волі випадку Андрієм Бітовим.
Таким чином, можна відзначити риси саморефлексі...