1985 я став В«самим головним міліціонером Вітебської областіВ». Відразу ж почав займатися В«вітебським справоюВ». Офіційно вважалися нерозкритими 22 вбивства. Спочатку вивчив матеріали, а потім особисто об'їхав всі місця злочинів. Кожен день перший секретар обкому партії, голова облвиконкому і міністр внутрішніх справ доповідали з убивств, у Москві це було В«на контроліВ». Всі В«стояли на вухах В». Толком ніхто нічого не знав; діє маніяк-одинак ​​або група, люди бояться, паніка. У Вітебську дуже багато було жінок. Вони працювали в третю зміну, не хотіли повертатися В«по темрявіВ». В«ПідключилиВ» буквально всіх. З'ясували, що одна з потерпілих сідала в В«запорожецьВ» червоного кольору. Через місяць її знайшли вбитою. Перевірили всі В«запорожціВ» області. У числі інших В«ВийшлиВ» і на завідувача гаража з радгоспу В«ПолотаВ» Полоцького району Геннадія Модестовича Міхасевіча. З ним розмовляв інспектор у справах неповнолітніх. Звіт він направив в мій штаб. Штаб розташовувався в моєму кабінеті, стільці були м'якими з червоною оббивкою. Її довелося міняти, за час роботи вони стали В«чорнимиВ». Міліціонер нічого не зрозумів, а Міхасевіч зрозумів все і здорово злякався. Він написав анонімний лист до редакції газети «³тебський робочийВ» про те, що якісь патріоти Вітебська виступають проти комуністів і В«лягавихВ» і скоро прийдуть до влади. А якщо хто не стане допомагати, то буде те, що сталося 30 серпня (1984 роки; - примітка автора). Саме в цей день на ділянці дороги Вітебськ-Бешенковичі знайшли трупи одразу двох дівчаток. Цей лист передали в КДБ. Майор Швачко мабуть не знайшов допомоги у свого начальства і прийшов до мене. У принципі нічого екстраординарного в ньому не було, бо про подію 30 серпня сповіщати населення. Бентежило тільки точне місце злочину. Лист вирішили перевірити. Якщо перший раз опитували власників машин, то цього разу я попросив представити їх власноручні пояснення. До Міхасевіча теж прийшли. Він написав. В принципі на нього ніхто не думав - комуніст, секретар місцевої партійної організації, дружинник, непитущий, який взагалі не п'є, дружина працює в магазині, двоє неповнолітніх дітей. Таких не підозрюють. Хочу сказати, що ми провели досить велику роботу, зробили графологічну експертизу 600 тисяч зразків, у мене працювало 22 графолога. Багато було різних курйозних випадків. Підозра впала на чергового Первомайського відділу міліції. Справа в тому, що саме 30 серпня 1984 він приїхав у відділення зв'язку, пішов в туалет і повісився. Його відкачали і з причини психічної неврівноваженості звільнили з міліції. До речі, у нього теж був червоний В«запорожецьВ». Почерк теж був схожий. Так порахував один із В«кегебешниківВ». На мене і прокурора дуже сильно В«тиснулиВ», в тому числі і з Москви, але заарештовувати ми не стали. Жінок, які працювали в міліції, вмовляли бути В«живцямиВ». Ризик був колосальним, і я радів, наскільки сміливі у нас співробітниці. Графологи прийшли до мене і сказали, що за деякими ознаками почерк Міхасевіча В«підходитьВ». Я попросив їх мовчати і послав привести ще зразки з радгоспної контори та з Городка, де Міхасевіч навчався в технікумі. Вони повернулися і сказали, що ніяких сумнівів бути не може. На наступний день у неділю ми поїхали його заарештовувати. На місці його не виявилося. Вирішили дочекатися понеділка, коли він піде на роботу. З'ясувалося, що він В«взяв відпусткуВ» і збирався кудись виїхати. Мій давній один з'ясував, що Міхасевіч може бути у брата його дружини в селі Горяни, де є залізнична станція. Там ми його і В«взялиВ». Ніякого опору він не чинив. Єдиний В«нюансВ». Поки ми йшли кілька сотень метрів до машин, він раз п'ятнадцять зупинявся мочитися. Незабаром він у всьому зізнався. Замість 22 нерозкритих вбивств, він розповів про 43. У тому числі назвав 13 вважалися розкритими, за якими були засуджені, а один Тереня розстріляний. Дехто натякав, що краще буде Міхасевіча В«прибратиВ». Мовляв, всі В«кінці у водуВ», але ми вирішили віддати його правосуддю. Охороняли, як В«зіницю окаВ». Перш за все, від родичів і знайомих вбитих. Невінноосужденних звільнили, сліпих, хворих, комусь із них купили телевізори, холодильники, комусь дали квартири. До нагородам нас не представили, хоча і обіцяли. «³тебське справаВ» постаралися швидше забути. У деякому роді ми навіть стали В«виннимиВ». Мені генеральське звання затримували. Міністр так і сказав, що в Радміні і ЦК В«коле очіВ» В«моє В«Вітебськ справаВ». Через три роки з бюлетеня КДБ я дізнався, що за нього когось нагород або, але з'ясувати, кого конкретно не вдалося. "
А ось як це виглядало офіційно: "У 1971-1985 роках на території Вітебської області БССР були скоєні вбивства багатьох жінок, трупи яких виявлялися, в основному, в різних безлюдних місцях. Більшість з них було закидано гіллям, хмизом, мохом, дерном, листям, засипано землею, а в зимовий час снігом ... Причиною смерті загиблих була, як правило, механічна ас...
