віданні «Аналіз творчості Герберта Куейна»: «Він цілком усвідомлював в експериментальному характері своїх книг - можливо, примітних за новизною і за особливою лаконічної прямоті , проте не вражають силою пристрасті ... Він також стверджував, що найбільше щастя, яке може доставити література, полягає в можливості винаходити ». Все саме так в його творчості, марно лише Борхес відмовляє собі в пристрасті. Його вигадки натхненні пристрастю особливого роду - пристрастю до краси. Колись він запропонував цінувати релігійні та філософські ідеї по їх естетичної цінності. Але що значить краса в застосуванні до фантастичної гіпотези? Це нетривіальність і послідовність, поєднання парадоксальності і бездоганною логічності. Краса, подібна до тієї, яку знаходять математики у своїх формулах.
Прийнято думати (це стверджують багато хто з західних дослідників), що Борхес, пропонуючи нам насолодитися грою розуму і фантазії, не стосується питання про ставлення своїх вигадок до реальності. Його завдання нібито демонструвати множинність евентуальних точок зору на дійсність, не виносячи остаточного судження, що тут помилково, а що адекватно реальності. Справді, письменник нерідко іменує себе агностиком, а серед улюблених філософів числить поряд з Гераклітом Берклі і Шопенгауера. Представляючи на наш розгляд щось загадкове або проблематичне, Борхес зазвичай висуває, як би на вибір, два, три, а то й більше тлумачень («Сон Колріджа», «Завдання», «Лотерея у Вавилоні»), серед яких є і абсолютно раціональні і абсолютно ірраціональні. Обумовлюючи, що сам він не захисник надприродного, Борхес, однак, призводить і містичні версії подій, тому що вже дуже вони ефектні, хвилююче-казкові. І все-таки - чи так вже мало цікавить його реальність?
Відносинам інтелекту і реальності присвячене оповідання «Пошуки Аверроеса». Послідовник і коментатор Аристотеля, Аверроес (так називали в середньовічній Європі арабського мислителя XII в. Ібн Рушда), показаний в оповіданні відповідно з історичною правдою попередником матеріалізму і видатним логіком. Проте він не може подолати обмеженість, обумовлену відсутністю відповідної суспільної практики. Він бачить, як діти в патіо грають у муедзина і в намаз, але не в змозі осмислити їх гру як зародок театрального дійства, про який писав Аристотель. Аверроес відстоює неминущу цінність і общезначімость традиції - і в цьому він правий. Але, коли він повертається до рядків з Аристотеля і тлумачить їх, виходячи єдино з мусульманської духовної традиції, він зазнає поразки. Традиція, не вбирає уроки нової суспільної практики, приречена на самоповторень, на іссиханіе. Діти, що грають в муедзина, швидше здатні зрозуміти, що таке театр, ніж великий Аверроес, замкнувшийся в своєму інтелектуальному колі.
Ще більш драматичне попередження щодо того, як небезпечно втрачати з уваги реальність, міститься в оповіданнях «Заїр» і «Алеф». Автор-оповідач в обох історіях усвідомлює страшну загрозу суб'єктивного ідеалізму: зосередитися на своїй ідеї, на своєму суб'єктивному баченні світу, бути упевненим, що ти носиш у собі всесвіт, - значить в найлегшому і комічному варіанті стати графоманом, як Карлос Архентіно, а в серйозному і патологічному випадку - впасти в безумство. Недарма обидві розповіді починаються смертю ексцентричної, але чарівної жінки. Незрозумілий чарівність цих жінок є метафора живий, мінливої, незбагненної реальності, такої ж багатоликої, часом жорстокої, але тягне, як Беатріс Вітербо.
...