***
«Адже історії вигадані тільки тоді гарні і захоплююча коли вони наближаються до правди або правдоподібні ...»- Повчає Дон Кіхот книговидавця [8]. Цьому правилу слід і Борхес, що розробив систему прийомів для мімікрії вимислу під реальність. Нерідко він орієнтує фантастичні події за дійсними епізодами аргентинської історії, згадує справжні факти своєї біографії, заставвляет реальних, всім відомих людей робити разом з ним найнеймовірніші відкриття. Так, всі імена учасників пошуку таємничого енциклопедичного томи з оповідання «Тлінь, Укбар ...»- Адольфо Біой Касарес, Карлос Мастронарді, Енріке Аморім, Альфонсо Рейес - належать знаменитим в Латинській Америці аргентинським, уругвайському мексиканському письменникам. Свого П'єра Менара Борхес майстерно ввів в круг французьких літераторів 1900-1920-х років, приписавши йому дружбу або полеміку з Полем Валері, Люком Дюртеном, Полем Жаном Тулі, надавши його ідеям відтінок нігілізму в поєднанні з закоханістю по відношенню до класичної спадщини, характерний саме для модерністських течій початку нашого століття. Ще частіше вживає Борхес прийом «навмисного анахронізму і помилкових атрибуций», винахід якого приписує знову ж своєму улюбленцю П'єру Менару. Раз у раз Борхес підкріплює свої вигадки цитаций та бібліографічними довідками, де тільки за допомогою спеціальних розвідок можна відокремити справжні імена і назви книг від вигаданих.
Ефект таких оповідних прийомів зводиться до елементарного жизнеподобию. Борхес як би руйнує середостіння між реальною та уявної життям, змушує читача відчувати підчас запаморочливе відчуття, що все може статися, що в будь-якій бібліотеці, на будь-якій книжковій сторінці його чекають нечувані новини. На свій лад Борхес домагається того ж, чого домагаються інші латиноамериканські письменники: Гарсіа Маркес, Карпентьер, Амаду, Рульфо, - різниця лише в тому, що їх фантастична дійсність харчується іншими, фольклорними, джерелами. У прозі Борхеса реальне і фантастичне відображаються один в одному, як в дзеркалах, або непомітно перетікають один в одного, як ходи в лабіринті. Пригадується рядок Анни Ахматової: «Тільки дзеркало дзеркала сниться ...» Розповіді Борхеса теж нерідко здаються снами: адже у сні діють зазвичай реальні, добре нам відомі люди, але з ними відбуваються неймовірні речі. Дзеркало, лабіринт, сон - ці образи особливо улюблені Борхесом.
Багато критики і вельми досвідчені читачі були заворожені незрівнянною ерудицією Борхеса, його манерою подавати вимисел як коментар, глоссу, просто переказ чужих книг. «Письменник-бібліотекар»- Так називалася стаття Джона Апдайка, що з'явилася в 1965 році у зв'язку з виходом кількох книг Борхеса в англійському перекладі. Апдайку вторить інший відомий американський письменник, Джон Барт: «Точка зору бібліотекаря! ... Розповіді Борхеса не тільки посторінкові примітки до уявних текстам, але взагалі постскриптум до всього корпусу літератури » [9].
Останнє міркування дуже цікаво. Виявити і перерахувати всі ремінісценції, запозичення, приховані цитати в прозі Борхеса не під силу не тільки автору вступної статті, а й цілому колективу дослідників. Відзначимо лише кілька фактів, щоб дати уявлення про принципи переробки чужих мотивів у Борхеса. Розгадка «Абенхакана ель-Бохарі, загиблого у своєму лабіринті» нагадує дотепні рішення честертонівському патера Брауна, котра знаходила завдяки здоровому глузду і знанню людської психології несподівані пояснення загадкових в...