либиною і хитроумієм. Хитроумієм було поєднувати в одній програмі пісню про постоли і європейський попсовий хіт Делайл raquo ;. Простота була в самому вигляді ясного, круглого обличчя Мулявіна - кажучи, він з наївною посмішкою смикав себе за вуса ...
Пісняри становили собою справжню рок-н-рольну команду - не тільки по звуку, але і за манерою вести себе в житті. Мулявін носив довге волосся і густі, що опускаються вниз вуса - неможливий вигляд для стерильного співака радянської естради. Іноді, стомившись грати обов'язкову нісенітницю, вони викрикували зі сцени: А тепер - пісня великих Бітлз ! Raquo;- І грали щось абсолютно неймовірне для тих пісних років.
Місцями вони могли бути дикими - цілком у стилі Піта Таушенда з The Who, який, як відомо, ламав на сцені ударну установку. На деяких концертах Мулявін грав на гітарі лежачи, на інших сокрушал телевізійну техніку, діючу йому на нерви. У всякому разі, чутки про подібні подвиги Усатого Дядьки ходили. Але сильніше будь-яких чуток доводила енергетичну потугу групи її музика. Варто було їм почати фолк-фатальну, з важким басовим рефреном, Косив Ясь конюшину - як стать починав тремтіти ...
Спосіб життя група та її учасники вели цілком рок-н-рольний - але з поправкою на білоруську ментальність, яка передбачає три неспішні трапези в день і літр горілочки на ніч. У тріаді sex, drugs and rock-n-roll на місці drugs у Песняров стояла горілка з бульбою у вигляді закуски.
Барабанщик групи Олександр Демешко згадував через багато років в одному з інтерв'ю, що в ті роки не моргнувши оком випивав дві пляшечки водовкі laquo ;, літр томатного соку зі сметаною і кропом, закушував оселедцем, вареної картоплею і двома татарськими біфштексами raquo ;. Це білоруське раблезіанство я відчув повною мірою в далекому 1977 році, коли приїхав до Мінська кореспондентом журналу Ровесник писати про американських гастролях Песняров raquo ;. Анатолій Кашепаров, вокаліст групи (пізніше він емігрував до США), запросив мене до себе додому - я досі пам'ятаю той довгий вечір за столом, велика кількість біфштексів, каструлю з вареною картоплею, пляшку самогону і відчуття повільно впадають у отупіння від ситної їжі і міцного пійла мізків ...
Але при цьому, незважаючи на періодичні викиди агресії, Пісняри ніколи не були протестної командою і частиною рок-н-рольного підпілля. Доля Майка Науменко або Б.Г Мулявіна не тягло. Навряд чи це був осмислений, розумовий вибір ходу в шаховій партії - він просто був іншим по натурі.
Дисидентські завихрення йому не були притаманні. Він не був за національністю білорусом (народився за Уралом), але ввібрав в себе білоруську ментальність, білоруський образ думки і почуття. Як визначити цей образ? Добродушність, неспішність, лояльність, відсутність істерики, м'якість вдачі, в глибині якої, як свінчатка в грудці пуху, криється тверде ядро. У його музиці все це відчувалося. Це був не просто уніфікований космополітичний рок, а саме рок з Білорусії - музика, позбавлена ??столичної претензійності, позбавлена ??від дрібної суєти, простора, як зимові поля, неспішна, як лісу вздовж дороги.
Мулявін дуже добре вписувався в пропоновані йому радянською владою обставини - брав участь зі своєю групою у всіляких комсомольських пісенних конкурсах, співав пісні радянських композиторів і їздив на гастролі за кордон в ті роки, коли інші рок-групи в кращому випадку їздили грати на танці в сусідню школу. Він цілком лояльно грав за радянськими правилами. Якби в ній і в його групі було тільки це - зараз говорити було б про що. Але понад здібності пристосування в Пісняри було і щось ще, що разюче відрізняло їх від інших так званих ВІА, отвратно голосів казенні оптимістичні пісні ...
Людей, чітко деливших музику на підпільний і тому справжній рок-н-рол і на дозволений і тому фальшивий, пісні Мулявіна в ті роки часто ставили в безвихідь. Вони були дозволені, їх крутили по радіо і випускали на пластинках (у СРСР було випущено 12000000 екземплярів пластинок Песняров ), але при цьому в них були справжній драйв і щире почуття. Я знав у ті роки людини - цілком рок-н-рольного людини, що слухав Deep Purple і Grand Funk, - який кілька місяців поспіль наспівував тільки одну пісню: це була чутлива і пронизлива Александріна.
Мулявін якимось чином умів виявитися ширше рамок, які добровільно брав, вище стелі, під яким добродушно погоджувався існувати. Більше того - тепер, коли Радянського Союзу вже немає і можна оцінювати не героїзм рок-н-рольного підпілля, а просто музику, - ясно, що в композиціях Мулявіна було більше музики, ніж у багатьох нехитрих творіннях підпільних рок-н-ролльщиков, які погано грали на гітарах і писали наївно-патетичні тексти до своїх невмілим пісням.
Мулявін чітко знав, що роби...
