«Дівчина співала ...» - вірша «забули Тебе» (1908), «Під шум і дзвін одноманітний ...» (1909), «Пізньої осені з гавані ...» (1909). Поетична формула «марних поневірянь» з нарощенням трагічних смислів, що виключають надію навіть на «випадкову радість», з'являється у вірші «забули Тебе». Марні скітан'я в цьому вірші, як і мотиви втрати радості і безплідних мрій, пов'язані з забуття про Бога. Трагічну в'язку цих мотивів супроводжує у вірші наскрізний у Блоку мотив дитячого плачу: «Ридали діти». Проте усвідомлення ліричним героєм «марних поневірянь» - це і знак прозріння, а тому має в підтексті і позитивний зміст: можливість здобуття шляху, надію на відновлення релігійної зв'язку з Батьківщиною.
У світловому рішенні вірша «Дівчина співала ...» домінує тьма. Луч низхідного світла, яким відзначена (обрана) співаюча дівчина, «тонкий». Морок покриває решту простору. За винятком героїні, в ньому перебувають «все» і «кожен», що прийшли до церкви. Негативна світлова динаміка присутня в звукопису, наведемо вокаліческій інтерпретацію Р. Якобсона:
Голосний / та /, в один і той же час темний і дифузний, проходить крізь три рими перших трьох строф, надає всьому ходу ліричної теми глухо-похмурий фон, відтіняє звукообразние варіації всередині вірша від самого зачину до результату третьої строфи. Тим часом над, четвертої строфою від початку і до кінця стелиться і тяжіє фінальна вокаліческій тема густий і безпросвітної темряви [10, 266].
З зовнішнього просторової характеристики «морок» стає внутрішньою характеристикою людей в храмі Божому.
Образ «всіх кораблів, що пішли в море», в контексті першої строфи актуалізує мотив поневірянь. У третій строфі з'являється образ-антитеза: «... в тихій заводі всі кораблі» (ослаблений, проте, головною темою примарності порятунку). Ця антитеза і множина лексеми «кораблі», а також існуюча в культурній традиції семантична зв'язок образів «корабля» і «церкви» - як «засобів порятунку» - дають ще одну лінію розвитку образного сюжету. Опис церкви в стансах Блоку близько до опису корабля, на якому задраєно всі люки від шаленої ворожої стихії житейського моря. Церква-корабель в стансах викликає в пам'яті образ Ноєвого Ковчега. Але, на відміну від Корабля Порятунку праведного і богопослушного Ноя, в «церковному ковчезі» Блоку чи не забутий Батьківський авторитет та Ім'я, а присутні характеризуються «несімейні» і «непарний». З іншого боку, туга самотності - зворотний бік забутої радості синівства, спраги соборності.
Церковне простір у Блоку семантично двоїться: це Дім Божий, де шукають Порятунку, і частина «страшного світу» цивілізації, в якому люди вільно чи мимоволі втратили «стезю» Христову, впавши в гріх містицизму і антропологізму. У ліричному контексті цю тему розвивають вірша: «Заходьте все ...», «Незнаному богові», «забули тебе».
У вірші «Фіолетовий захід гнітить ...» (1904), що стоїть в препозиції до цікавого для нас твору, є рядки: «Кожен душу розбив навпіл / І поставив подвійні закони». Двоемирие Блок усвідомлював як одкровення буття і одночасно проживав як особисту трагедію, що ріднить його з неприкаяним часом. Туга за цнотливості, спрага причаститися Таємниці пронизують його творчість. Вірш «Дівчина співала ...» акумулює зміст, лад, саме звучання його лірики: апокаліпсичне сприйняття епохи, безвір'я і тугу по вірі. Кожна з строф стансів «Дівчина співала ...», маючи свою «смислове точку» (молитва - вокал - ілюзія - прозріння), відкрива...
