ронені і підлягають спалення. Цим займаються так звані «пожежники». Одним з них і є головний герой роману - Гай Монтег. Судячи з перших сторінках роману, спочатку він не замислюється про правильність того, що відбувається навколо і власних дій. До цього його підштовхує знайомство з незвичайною дівчиною Клариссой Маклеллан; потім спроба самогубства - чи випадкове бездумне отруєння?- Його дружини, самоспалення жінки, у якої «пожежники» знищили бібліотеку, і спілкування з колишнім професором англійської мови, таємним збирачем книг Фабером довершують справу, розпочату Клариссой.
Намагаючись зрозуміти, чому ж Кларисса так відрізняється від оточуючих його людей, Монтег вдається до розгорнутій метафорі: ... how many people did you know that refracted your own light to you? People were more often - he searched for a simile, found one in his work - torches, blazing away until they whiffed out. How rarely did other people's faces take of you and throw back to you your own expression, your own innermost trembling thought. Автор використовує дієслово light для відображення внутрішнього світу Кларисси, мається на увазі внутрішній світ.
Надзвичайна здатність Кларисси до співпереживання - ось що виділяє її серед інших співгромадян, в більшості своїй байдужих.
У суспільстві, де замислених людей, не схильних до багатогодинних примітивним звеселянням, вважають ненормальними, Кларисса змушена відвідувати психіатра. Про своєму спілкуванні з ним вона розповідає Монтегу так: I'm a regular onion! I keep him busy peeling away the layers. Метафора «багатошаровості» говорить про різноманітних властивостях особистості, немов прихованих один під одним і несподівано відкриваються.
Насправді Кларисса нормальніший, природніше інших мешканців цього світу, і чи не тому вона вмирає під колесами автомобіля, що цей світ не сприймає таких, як вона? Її збивають агресивні підлітки - чи то самі по собі, чи то з подачі «пожежних», начальник яких капітан Бітті згадує, що дані про К. Маклеллан давно зберігаються у нього.
Кларисса допомагає Монтегу зрозуміти його власні глибинні розбіжності з цим байдужим суспільством споживання. (Пізніше читач дізнається, що ще до знайомства з нею Монтег почав потайки приносити додому книги із знищених бібліотек і навіть спілкувався із старим, що читала вірші в сквері, тим самим Фабером, який надалі надихне його на рішучі 5 дії.) Зовнішнє благополуччя Монтега виявляється лише маскою: He wore his happiness like a mask and the girl had run off across the lawn with the mask and there was no way of going to knock on her door and ask for it back. Тут доречно згадати, що в англійській мові вираз I am happy є повсякденним і приблизно відповідає російському «у мене все в порядку». З'ясовується, що навколишній світ сприймається Монтегом - ще не вступив у відкриту боротьбу з суспільством, ще вписується в нього, - як настільки ворожий, що навіть швидке відновлення здоров'я його дружини, мало не отруїлася на смерть снодійними таблетками (по суті - фізична воскресіння, здавалося б , привід для оптимізму!), бачиться йому в негативному ключі. Але в його ставленні до цього присутній і схвальна нотка: внутрішня мова Монтега містить метафору, пов'язану з побажанням змін і в душевного життя дружини: If only they could про have taken her mind along to the dry-cleaner's and emptied the pockets and steamed and cleansed i...
