поміщик Биков. Тільки допомога Макара може врятувати дівчину від остаточної «загибелі». Історія їх взаємин розкривається в листах. Вони рідко бачаться через острах пліток, проте обидва вони потребують душевного тепла і співчутті, які черпають з майже щоденної листування один з одним. Любов до Варенька повертає Девушкину почуття власної гідності і змушує його по-новому подивитися на навколишній світ, зрозуміти порочність його пристрою. З «маленького незначного людини» Макар Девушкин виростає в очах читачів у героя, гідного справжньої поваги і співчуття. Оригінальність Достоєвського помітна вже і в самому типі роману, в деяких поетичних його особливостях. Зазвичай про «забитих существованиях» розповідалося в третій особі - про них оповідав автор, оповідач, тобто особа стороннє. У «Бідних людях» герої говорять про себе самі - Варенька і особливо Макар Олексійович Девушкин. Стороннього оповідача взагалі немає; всі ми дізнаємося від самих героїв. Це означає, що слово передовірене маленькій людині. Він сам перевіряє нам свої переживання і думи, настрої і наміри.
Але це ще не все. Роман майже суцільно складається з листів героїв; лише невеликий його фрагмент, що розповідає про минуле Варенька, написаний у формі її спогадів, але і вони прикладені до чергового її листа. «Бідні люди» - роман у листах. Такий жанр не був винаходом Достоєвського. Але заслуга автора полягала в тому, що він рішуче поставив цей жанр на службу своїй темі - темі маленької людини.
Словосполучення «бідні люди», винесене в заголовок роману, грає важливу роль в розумінні сенсу цього твору. Це оманливе смиренність. «Бідні люди примхливі, - це вже так від природи влаштовано ... Він, бідний-то людина, він вимогливий; він і на світ-то божий інакше дивиться, і на кожного перехожого косо дивиться, та навколо себе збентеженим поглядом поводить, так прислухається до кожного слова, - мовляв, не про нього чи там кажуть? .. І відомо кожному, що бідна людина гірше Ветошко і ніякого ні від кого поваги отримати не може, що вже там не пиши ... »
Перед читачем постає ціла гама почуттів і переживань в дусі тієї складної психології, яка відрізняє характер самого Девушкина. Стає зрозумілим, чому Достоєвський назвав свій роман не «Бідняки», не «Бідні», а саме «Бідні люди», де значимі обидва поняття.
Так вже в першому своєму творі письменник приступив до вирішення того завдання, яку згодом визначив наступними словами: «При повному реалізмі відкрити людини в людині».
«Кузина Бетта»
Роман - складова частина дуету «Бідні родичі». Власне бідних родичів Бальзак і розглядає пильно. У «Кузині» він показує, як легко зачепити почуття і гідність людини вже в якійсь мірі приниженого обставинами. І як сувора може бути його помста. (У другому («Кузен Понс») ситуація зворотна: кузен - милашка, але хоча його всі вважали бідняком і диваком-збирачем, раптово виявляється, що у його колекції дуже навіть є ціна, що пробуджує в його рідні аж ніяк не родинні почуття) .
Цей роман ще більшою мірою стає енциклопедією французької життя середини 19 століття, ніж «Шагренева шкіра». Він частина грандіозного бальзаківського проекту - «Людської комедії», яка покликана була відобразити взагалі всю навколишню Бальзака життя.
А життя саме в той час стала все більше і більше висув...
