коротким післямовою Брода і мізерним переліком 253 біографічних дат цей том дає уважному читачеві чітке уявлення про основні віхи біографії письменника, як зовнішньої, так і внутрішньої. Часом натрапляєш на справжню сповідь поета. У нарисі листи до батька коханої знаходиш, наприклад, таке: «Моя посада нестерпна для мене, оскільки вона не сумісна з єдиною моєю потребою і єдиним покликанням - літературою. Так як я тільки літератор і ніким іншим бути не можу і не хочу, моя посада ніколи не зможе захопити мене, вона лише може вкінець вибити мене з колії. І я недалекий від цього ». Для розуміння психології поета і творчості взагалі важливі деякі місця з щоденників, начебто рядків, що стосуються об'єктивізації болю, або дивовижних «Начерки автобіографії», або скарг в одному з листів до Поллаку. Там, серед іншого, говориться: «Ось вже певний час я нічого не пишу, а це означає, що бог не хоче, щоб я писав. Але я-я повинен. Верх бере то одна, то інша сторона, але бог зрештою виявляється сильнішим, і в цьому для мене куди більше нещастя, ніж ти можеш припустити ». Так, ця дивовижна, болісна до саморуйнування манера письма приносила багато нещастя, а й багато щастя, изведавшего безодні пекельних мук. Має сенс навести ще одну фразу з листа до Максу Броду - лапідарне вираз літературної сумлінності Кафки, його прагнення до досконалості, цих нескінченних виправлень, викреслювань і переробок. Фраза, яку жоден письменник не зможе прочитати без здригання, така: «Слабкі речі так і залишити слабкими можна лише на смертному одрі».
Гессе стосується також і проблематики тлумачення Кафки. Він пише: «серед листів, з якими мої читачі звертаються до мене, є певна категорія, що постійно збільшується чисельно, яку я сприймаю як симптоми зростаючого інтересу читача до поезії. Листи такого роду, написані здебільшого молодими читачами, виявляють захопленість тлумаченнями і роз'ясненнями, автори їх ставлять нескінченні питання. Вони хочуть знати, чому письменник обрав тут такий образ, а там - інше вираження, що він «хотів» або «припускав» сказати своєю книгою; як він напав на думку обрати саме дану тему. Вони хочуть дізнатися, яка моя книга здається мені кращою, яку найбільше люблю, яка ясніше всього висловлює мої погляди і наміри; чому я відносно відомих явищ і процесів у 30 років висловлювався інакше, ніж в 70, яке співвідношення між Деміаном і психологією Юнга або Фрейда, і т. д., і т. д. Деякі такі запитання ставлять учні вищих навчальних закладів, мабуть знаходяться під впливом своїх викладачів, але Більша частина, здається, породжена істинної, власною потребою, а всі разом вони вказують на деяку зміну у відносинах між книгою і читачем, що видно всюди і в публічній критиці. Радує активізація читачів; вони більше не бажають пасивно отримувати задоволення, вони кошенят не просто проковтнути книгу або взагалі якийсь твір мистецтва, а саме оволодіти ним, щоб шляхом аналізу засвоїти його ». Гессе відзначає, що справа має і свій зворотний бік розумування і піднесені розмови про мистецтво і поезії звернулися в самоціль, а від пристрасного бажання оволодіти ними шляхом критичного аналізу дуже страждає елементарна здатність захопитися, дивитися, слухати. Якщо хтось задовольняється тим, що дізнався містяться у вірші або оповіданні думки, тенденції, цілі та повчання, то задовольняється він дуже небагатьом, а таємниці мистецтва, його істини і справжності просто не помітив. Гессе розповідає: «Нещодавно одна молода людина - школ...
