сніший зв'язок епізодів тексту, де все підхоплено чимось, все в чомусь відбилося, дозволяє застосовувати до Злочином та карою багаторівневе тлумачення.
. Перший рівень - історичний. Епізод з побиттям коні уві сні Раскольникова традиційно вважається алюзією на вірш М. Некрасова Про погоду (1859 г.).
Під жорстокої рукою людини
Трохи жива, потворно худа,
Надривається кінь-каліка,
Непосильну ношу тягнучи.
Ось вона захиталася і стала
Ну! - Погонич поліно схопив
(Здалося батога йому мало) -
І вже бив її, бив її, бив!
Ноги, якось розставивши широко,
Вся, димуючи, осідаючи назад,
Кінь тільки зітхає глибоко
І дивилася ... (так люди дивляться)
Підкоряючись неправим нападкам,
Він знову: по спині, по боках,
І вперед забігши, по лопатках
І по сумували, лагідним очам!
Все марно! Клячонка стояла.
Достоєвський запам'ятав ці вірші на все життя, він був подивований фактом, зображеним у вірші Некрасова до такої міри, що визнав за необхідне продублювати сказане Некрасовим у своєму романі.
Достоєвський, звичайно, бачив подібні сцени наяву, якщо рахунок потрібним так явно, послатися на витвір мистецтва, то, мабуть, не тому, що був вражений відбитим у ньому фактам, а тому, що сам твір він побачив як деякий новий факт буття, дійсно його вразив. Некрасовское сприйняття коні, яка намагається стронуть непосильний віз, як би уособлює страждання і нещастя цього світу, його несправедливість і безжалісність, мало того - саме існування цієї коні, малосилої і забитої - все це факти сну Раскольникова про стан світу. А ось що існує насправді: ... один п'яний, якого невідомо чому і куди провозили в цей час по вулиці у величезній возі, запряженому огромною тяглової коні raquo ;. Ця віз, на перших станицях роману Злочин і кара raquo ;, немов виїхала зі сну Раскольникова.
Таким чином, адекватно сприймається тільки віз, її розміри, але не вантаж, і не сила коні, в цей віз впряжений.
Аналогом коні зі сну Раскольникова є в романі Катерина Іванівна, падаюча під вантажем своїх нереальних бід і турбот, які дуже великі, н зносяться (тим більше, що Бог не віднімає своєї руки, і коли приходить край -завжди знаходиться помічник: Соня, Раскольников, Свидригайлов), а під вантажем бід і турбот нею собі романтично домисленого, а саме тільки від цих бід, образ і скорбот, які існують лише в запаленому мозку її, вона, врешті-решт, і гине як laquo ; загнана коняка raquo ;. Катерина Іванівна вигукує про себе: Повіт шкапу! Raquo ;. І, дійсно, вона кидається, відбивається від жаху життя з останніх сил, як шкапа зі сну Раскольникова, але удари ці, потрапивши на живих людей навколо неї, часто бувають настільки ж нищівні, як удари копит коней, роздрібнити груди Мармеладова.
. Другий рівень - моральний. Він розкривається при зіставленні імен Миколки зі сну та Миколи (Миколая) - фарбаря. На вбивцю - Миколку Раскольников кидається з криками. Фарбувальник Миколка візьме на себе гріх і провину вбивці Раскольникова, захистивши його своїм несподіваним показанням в найстрашнішу для нього хвилину від катувань Порфирія Петровича і від вимушеного визнання. На цьому рівні розкривається заповітна думку Достоєвського про те, що все за всіх винні, що є тільки одне справжнє ставлення до гріха ближнього - це взяти його гріх на себе, взяти його злочин і провину на себе - хоча б на час понести його тягар, щоб він не загинув у відчай від непосильної ноші, але побачив руку допомоги і дорогу воскресіння.
. Третій рівень - алегоричний. Тут розгортається і доповнюється думка другого рівня: не тільки все за всіх винні, але і всі перед усіма винні. Прислужник і жертва в будь-який момент можуть помінятися місцями.
У сні Раскольникова молоді, ситі, п'яні, веселі люди вбивають коняку - насправді іспітимі і змучений Мармеладов гине під копитами молодих, сильних, годованих, доглянутих коней. Причому, його загибель не менш страшна, ніж загибель конячини: Вся груди його була понівечена, зім'яте, знівечена; кілька ребер з правого боку зламане: З лівого боку, на самому серці, було зловісне, велике, жовтувато-чорна пляма, жорстокий удар копитом. (...) Розчавленого, защемило в колесо і тягло, крутячи, кроків за тридцять по бруківці" .
. Але найбільш важливий для розуміння сенсу роману четвертий рівень - символічний, саме на цьому рівні пов'язані між собою в систему сни Раскольников...