ро Сологдин, один з найбільш неоднозначних героїв роману, якому дуже імпонує автор.
Дмитро Олександрович Сологдин походив з дворянського роду, за що отримав на шарашці прізвисько «граф Сологдин». Він гарний зовні: високий, ставний, світловолосий і синьоокий, з акуратною борідкою, дуже схожий на давньоруського витязя. Це людина виняткового розуму і енергії. Гліб Нержин, близький друг Сологдіна, говорить, що при їх першій зустрічі особа Дмитра нагадувало іконний лик, але пізніше Гліб зрозумів, що цей красень абсолютно не святий. І дійсно, головними недоліками бравого Сологдіна були деякий самозамилування і поблажливо-зверхнє ставлення до тих людей, які були нижче його за рівнем інтелекту.
Сологдин любить творчість Достоєвського і захоплюється деякими його персонажами: Ставрогіна, Свидригайловим, Кириловим. Сам же він нагадує Раскольникова з його антигуманної теорією: Дмитро іронічно ставиться до народу, називає його «безликим тестом історії» і впевнений, що вплинути на хід життєвого розвитку держави можуть лише деякі обдаровані особистості, такі, як він сам. Дмитро любить підкреслювати свою винятковість. Він винаходить Мова Граничною Ясності, суть якого полягала в максимальному обмеженні вживання запозичених слів і заміною їх споконвічно російськими синонімами, Росію він при цьому називає «косопузой країною». Крім цього, негативно ставиться до ідей православ'я, заявляючи, що «всі народи, що мали нещастя бути православними, поплатилися декількома століттями рабства» [10]. Себе гордо порівнює з лицарем, що йде на ворогів «під закритим забралом».
Життя Сологдіна не була легкою. У таборах він відсидів дванадцять років, залишалося ще п'ять. Свого єдиного сина ніколи не бачив - коли Дмитра заарештували, його дружина була вагітною. Він сподівався звільнитися достроково, вийти на волю ще не зовсім старим і немічним. Дмитро знав, що якщо піде на контакт з начальством, то його тендітна мрія цілком може стати реальністю. Але Сологдин ненавидів існуючий державний лад і не бажав своїми діями сприяти його зміцненню. І в той же час він не хоче жертвувати собою заради людей, які не викликають у нього нічого, крім роздратування:
«Цей обезбожевшій народ, що наробив стільки злочинів, і без жодного каяття, - цей народ рабів чи гідний жертв, світлих голів, анонімно лягають під сокиру? Ще сто і ще двісті років цей народ буде задоволений своїм коритом - для кого ж жертвувати факелом думки? Не важливіша Чи зберегти факел? »[10, с. 56]
Тоді герой пускається на хитрість - спалює креслення одного надзвичайно важливого шифратора і повідомляє своєму начальнику, полковнику Яконову, що береться відновити цей креслення за місяць, хоча насправді він може зробити це за кілька годин. Крім цього, він домагається призначення власної кандидатури на місце ведучого конструктора, холоднокровно говорить, що «не хотів би віддати свою свободу ні за так». Відчайдушна рішучість укладеного справляє враження на Яконова, він переймається симпатією до Сологдіну і погоджується з усіма його вимогами. Для флегматичного полковника цей укладений був втіленням тих якостей, яких так не вистачало йому самому. Сологдин не боявся ризикувати, хоча в разі невдачі наслідки могли бути найстрашнішими - третій тюремний термін. Тридцятисемирічний Дмитро знав, що може не пережити його, проте в глибині душі не сумнівався у своєму успіху, хоч і був трохи напружений при цьому:
«Я знищу тебе!- Налилися очі полковника.
хомутали третій термін!- Кричали очі арештанта »[10, с.599]. Автор не засуджує цього гордого людини із завищеною самооцінкою, навпаки, захоплюється його тонким розумом і чіпкою хваткою. Сологдин вміє будь-яку ситуацію провернути на свою користь. Про подальшу долю героя письменник нічого не говорить, але читачі мимоволі вірять, що все у цієї людини вийде. Літературний образ був максимально наближений до свого реального прототипу - інженеру, філософу і письменнику Дмитру Михайловичу Паніну. Сам Панін, на відміну від книжкового героя, зволів той же шлях, що і Солженіцин - добровільне повернення в глибини ГУЛАГу.
Зовсім інший шлях вибирає філолог Лев Рубін, головний антипод Сологдіна. На прикладі цього персонажа Солженіцин показує, як ідеологічна обробка позбавляє розумної людини здатності бачити світ таким, яким він є насправді. Комуніст Рубін не розчарувався у своїх ідеалах, коли сів у в'язницю, він хоче бути корисним для партії, мріє, щоб його оцінили по достоїнству. І ось Рубіну доручають дуже серйозна і відповідальна справа: допомогти обчислити «особливо небезпечного злочинця». Для цього було потрібно порівняти одну запис телефонної розмови з п'ятьма іншими і на підставі схожості голосів визначити головного підозрюваного. Ув'язнений щасливий, що виявився потрібним державі, яка, звичайно, помітить і оцінить його допомогу, Лев Гри...
