горович був у цьому впевнений. Але все вийшло зовсім не так, як думав Рубін. Представники МГБ використовували його в цій справі як елементарну робочу силу, і вони не вважали за необхідне дякувати ув'язненого, нехай навіть комуніста, за проявлену старанність. Затихло після цього колишнє сліпе схиляння Рубіна перед партією, він вже не і не дуже був радий тому, що обчислив злочинця. Крім того, слід було обчислити одну людину, а Рубін підозрював двох, про що повідомив генералу Осколупову, якому нічого не варто заарештувати обох. Якщо спочатку Рубін ще переживав, що підставив під удар невинну людину, то потім цинічно каже: «історія вимагає жертв». Критик Б. Сарнов зазначив, що Солженіцин в романі сильно оглупіть Рубіна [5, с.603] у порівнянні з його прототипом. Копелев був того ж думки: «Мій« протагоніст »дурніші, байдужіші, а« сам », і Митя, і« синтетичні »персонажі - їхні однодумці - розумнішими, шляхетніші» [2]. Справді, назвати Копелева упертим, обмеженим фанатиком ніхто із сучасників не міг.
Що ще могли втратити арештанти, крім побутового комфорту? Здоров'я, молодість (наймолодшому зеку, Ростиславу Дороніну, було двадцять три роки. А термін його - двадцять п'ять!) І саме життя. Але чи була потрібна їм така життя? Адже навіть сама упорядкована в'язниця залишалася в'язницею. Вищезгаданий Дмитро Панін вважав, що у шарашечних зеків менше шансів дочекатися звільнення, ніж у табірних: їм були відомі багато державних секрети.
Ув'язнені у Шаламова, ці понівечені постійним голодом і холодом напівлюди, часто бачили смерть, але не боялись її, а приймали як позбавлення від страждань. У Солженіцина ж байдужий до всього арештант з тьмяним поглядом, який відсидів років десять або близько того, здригнеться інший раз від різкого окрику наглядача: «Розстріляти б тебе, падло!» Інстинкт самозбереження відмирав останнім.
Чого ж можна було очікувати від розгубленого, наляканого, пригніченого новачка, ледь-ледь переступив поріг слідчих кабінетах? Солженіцин вивів універсальну формулу того, як людині пережити страшні зміни у своїй долі з найменшими втратами для себе: «Треба вступити у в'язницю, чи не тремтячи за свою залишену теплу життя. Треба на порозі сказати собі: життя скінчилося, трохи рано, але нічого не поробиш. На свободу я не повернуся ніколи. Я приречений на загибель - зараз або трохи пізніше, але пізніше буде навіть важче, краще раніше. Майна у мене більше немає. Близько померли для мене - і я для них помер. Тіло моє з сьогоднішнього дня для мене - марне, чуже тіло. Тільки дух мій і моя совість залишаються для мене дорогі й важливі. І перед таким арештантом - диригент слідство! Тільки той переможе, хто від усього відрікся! »[8, с.147]
Саме так повівся Олександр Бобинін. Цей похмурий арештант відмінно розбирався в людській психології і міг відверто висловити будь-якому начальникові все, що думає про відбувається дійсності. Він тримався з такою холодною гідністю, що начальники начебто Яконова у присутності цієї укладеного відразу торопіли: «Можна побудувати Емпайр-стейт-білдінг. Вишколити прусську армію. Взнесті ієрархію тоталітарної держави вище престолу Всевишнього. Не можна подолати дивного духовного переваги інших людей. Бувають солдати, яких бояться їх командири рот. Чорнороби, перед якими ніяковіють виконроби. Підслідні, що викликають трепет у слідчих. Бобинін знав все це і навмисне так ставив себе з начальством. Всякий раз, розмовляючи з ним, Яконов ловив себе на боягузливому бажанні догодити цьому зеку, не дратувати його, - обурювався на це почуття, але зауважував, що і всі інші так само розмовляють з Бобинін »[10, с.67]. Навіть всевладний міністр Абакумов перебував у розгубленості після зустрічі з Бобинін. Ув'язнений сказав сталінському вельможі чесні і прості слова: «... Свободу ви в мене давно відняли, а повернути її не в ваших силах, бо немає її у вас самих ... взагалі, зрозумійте і передайте там, кому треба вище, що ви сильні лише остільки, оскільки відбираєте в людей не все. Але людина, у якого ви забрали все - вже непідвладний вам, він знову вільний »[10, с.104].
Одним з таких людей, кому вдалося стати абсолютно вільним внутрішньо, був фізик-оптик Іларіон Герасимович. Невисокий на зріст, худорлявий, Герасимович походив «на того з народного прислів'я горобця, у якого серце з кішку» [10]. Тисяча дев'ятсот тридцятого рік в одночас перекреслив життя Іларіона Павловича. У той час починалися жорстокі гоніння на інженерів. Герасимович був заарештований за «шкідництво», свій п'ятирічний термін відбував у Приамурском таборі. Після звільнення одружився на коханій дівчині, яка прочекав його всі ці роки. Через зіпсовану анкети Іларіону не вдавалося знайти хорошу роботу, молоде подружжя часто їздили з місця на місце. Вони жили у великій бідності і втратили двох дітей. Не зумівши ніде влаштуватися, Герасимович вирішили повернутися в рідний Ленінгра...
