ивлячись у вікно, Семенов бачить:
... зірку, але дивну зірку:
Землі і Неба в назиданье
вона горіла на увазі
на протилежному Будівля
з нагоди жовтневих днів
і чиїсь вікна затуляла,
але що від цього? темней
або світліше йому не стало,
він навіть посміхнувся раптом
їй як розвінчати чуду ...
Зірка затьмарює НЕ тільки "чиїсь вікна", але і "чиєсь" свідомість. По ходу тексту образ червоної зірки звільняється від радянськості, перетворюється спочатку на "знак астральний", а у фіналі трансформується в П'ЯТЕРИКОВА опік "неопалимої купини ", в відтиск божественної правиці. Автор стилістично знижує реалістичність образу, прославляючи його.
Значення червоної зірки в якомусь сенсі - профанація містичного змісту зірки, а фанерна червона зірка, яку бачить Семенов, - профанація в квадраті. Але навіть і такий площинний, що втратив сакральну складову світ відвідують якісь таємничі струми.
Перше проникнення містично значимого в радянський побут дає про себе знати вже на початку поеми:
... і запах мускусних гвоздик,
немає, купини неопалимої,
провеять в кімнатах на мить
і все змішав, незбагненний.
Однак, як водиться, ніхто з героїв його не відчуває. Далі "незбагненне" немов дражнить Семенова за його нечутливим, і врешті-решт виходить зворотний ефект: те, що він своїм спотвореним свідомістю приймає за миттєве одкровення, на самому ділі обертається фікцією:
Семенов йшов - але гримнув грім:
ба-бах! - І, послизнувшись в калюжі,
він став серед дороги: - мати! .. - p> і не встиг закінчити фрази,
як з тріском початок світати,
і в небі спалахнули алмази.
З точки зору сприйняття персонажами надприродного не менш важливий обірваний героєм його розмова з дружиною:
... У телефоні
скрипіло щось і скребло,
повинно бути, грозові бурі
підривали фон, потім: - Алло? .. p> Я слухаю вас! - З блакиті,
з незворушною висоти,
і знову тріск за хмарами.
І раптом: - Альоша, це ти? ..
Куди дзвонив і додзвонився герой - залишається загадкою. І чи випадково саме в цьому епізоді його єдиний раз за всю поему називають по імені. Дружина або голос понад намагаються встановити з ним контакт, достукатися до імені, до лічночті. Героя немов підштовхують до одкровення, але воно так і не настає.
З дружиною Семенова, приводом його моральних мук, пов'язаний найсміливіший з усього релігійного комплексу поеми. У дзеркалі відбиваються смутні уявлення героя про божественної сутності:
У трьох ракурсах переломлені,
у зворотному висвітили невірному
стояли три особи дружини,
він поглядом зустрівся з першим:
відкритий, як би співуче,
припухлість рот її був вологе.
І довго так, заціпенівши,
він розмовляв з трельяжем.
Потрійне відображення людини в трельяжі - результат стандартної обстановці спальні. Але тут реалістична ситуація, та ще й з еротичним відтінком, постає спотвореним чином Трійці. Цю двозначність знову бачить читач, але не герой. p> Ближче до фіналу Семенов чує (або думає, що чує), ніби хтось гукає його на вулиці. Оповідач ж подає це як Глас Божий. Незадовго до того він фіксує якесь прояснення особистості героя:
У пізню годину
коли він оклигав потроху
знову кудись нікуди
забувши і місто і дорогу
і навіть ім'я йшов потемки ...
Далі втрата колишньої оболонки головного героя зв'язується з проясненням, коли він стає здатний почути голос зверху:
він йшов і це був не сон
і не бачення місто сплячий
і він насправді він
той самий перший справжній ...
і помаванье висоти
Живило розум і Голос Понад
стягнув - Семенов це ти?
- ти - ти - і відгуку не чуючи
- Семенов це ти? - знову
стягнув Він - Я! - сказав Семенов ...
Принцип амбівалентності автор застосовує і по відношенню до прізвища героя. Герой висловлюється, тим самим як б починаючи відділятися від усіх. Його називають за прізвищем, а не по імені. У буденному плані називання героя на прізвище різною мірою прояв відсторонення, офіційності. Одного разу на ім'я він не відгукнувся, може бути, тому до нього і звертаються у звичній для нього формі. Його відгук у такому контексті можна трактувати як: "це я, Господи!". У той же час це відповідь на звичайний оклик на вулиці. Якщо герой дійсно з кимось зустрівся, то це не близька йому людина, а той, хто погано пам'ятає його в обличчя: "Семенов це ти? "Нарешті, герою може лише почудиться гукає його голос, - але й в такому випадку ситуація має взаємодоповнюючі тлумачення: це і п'яний бред, і містичне одкровення.
Нездатність ге...
