Від розповіді до розповіді наростає відчуття безвиході. Герой-оповідач, власне, і пішов по Русі заради того, щоб побачити світле в житті, отримати надихаючу підтримку від добрих і розумних людей, все гостріше відчуває почуття розчарування.
«Чудова посада - бути на землі людиною! ..» - ось його початкова позиція. Але те, що він бачить навколо, наводить його на думку, що людину «треба полагодити або - краще переробити заново».
Мається ще одна істотна відмінність між першими і останніми розповідями циклу. У початкових оповіданнях дуже важливе місце належить мотиву, який позначений у назві першої новели - «народження людини». Якщо в першому оповіданні цей мотив розгортається в цілий сюжет, то в оповіданні «Губин» він заявлений у мрії мудрої Наталії Василівни про те, щоб невістка народила - «їй дитинку, внучка треба». А в оповіданні «Кладовище» поручик Хорват включає в ряд вищих людських діянь ось це: «Жінка народила п'ятнадцять чоловік здорових дітей, - а!- Це дуже потрібно записати: це велика справа - дати землі здорових дітей ».
Якщо в оповіданні «На пароплаві» цей мотив промайнув в метафорі, якій автор намагається передати стан природи («Уже на прибережних чагарниках видно жовтий лист, але все навколо посміхається двоїстої, задумливою посмішкою молодухи, для якої прийшла пора вперше народити, - і страшить це її і радує »), то в наступному оповіданні (« Жінка ») героїня жадає материнства, вона умовляє хлопця:« Я ті діток нарож-вигодую ... ».
Якщо ж ми звернемося до розповідей, поставленим в кінці циклу, то в них висувається зовсім протилежний мотив - мотив «неплідні», виродження і загибелі. Героїня оповідання «На Чангулі» - молода жінка, яка стала жертвою наруги, вона вже ніколи не стане матір'ю. Дитина-каліка - ось кого змогла провести на світло Машка Фроліха («Страсті-мордасті»). А сюжет оповідання «Веселун» - про вбивство, причому оповідача вражає та легкість, з якою у людини забирають життя.
Ми бачимо, що перший і останній розповіді циклу дзеркально відображаються один в одному, утворюючи якусь композиційне кільце. В оповіданнях збігаються зовнішні обставини - місце і час дії. В оповіданні «Народження людини» море - це своєрідна купіль, в якій відбувається обмивання, «хрещення» новонародженого. Він притягує погляд жінки-породіллі і насичує своєю синявою. У оповідача воно народжує тишу душі: «... там тихо плавають світлі і гнучкі надії юності, як срібні риби в морській глибині».
А в оповіданні «Веселун» - інше море, інше висвітлення, інша тиша. Море - «безбережна скляна гладь»; воно легко міняється місцями з небом: «начебто й під нами небо. А ми (...) висимо в бездонній порожнечі, точно на літаку-килимі ». І мешканці моря і неба теж уподібнюються один одному: «... У морі, біля самої обмілини, поблискують срібні оселедця, вони здаються відображеннями безкрилих птахів, плаваючих в повітрі».
І навіть знаряддя вбивства - ножі - спочатку виглядають «точно живі оселедця». Ці образи викликають враження ірреальності того, що відбувається, немов перед нами міраж, де все хистко, «обманно».
І явище «персюка» теж дивно - він немов соткался із спекотного марева: «... Ходить, гойдається біля самої води (...) і гасить ногами іскри риб'ячої луски». У цьому хиткому світі навіть психологічні рефлекси «перевер...
