нною паломнічающім поетам ...» 2 Для Ахматової Муза завжди - «смаглява». Немов вона виникла перед нею в «садах Ліцею» відразу в підліткових вигляді Пушкіна, кучерявого ліцеїста - підлітка, не один раз миготять в «священному сутінку» Катерининського парку, - він був тоді її ровесник, її божественний товариш, і вона мало не шукала з ним зустрічей. У всякому разі її вірші, присвячені Царському Селу і Пушкіну, пройняті тією особливою фарбою почуття, яку найкраще назвати закоханістю, - не тієї, однак, кілька абстрактній, хоча і «екзальтованої закоханістю, що в шанобливому віддаленні супроводжує посмертну славу знаменитостей, а дуже живої, безпосередньої, в якій бувають і страх, і досада, і образа, і навіть ревнощі ... Так, навіть ревнощі! »
Наприклад, до тієї красуні з глечиком, якою він милувався, оспівав і навік прославив ... і яка тепер так весело сумує, ця ошатно оголена удавальниця, ця щасливиця, що оселилася в безсмертному пушкінському вірші «Царськосельський статуя« <# »Justify"> .3 «Велика земна любов» у ліриці Ахматової
Ахматова, дійсно, сама характерна героїня свого часу, виявлена ??в нескінченній різноманітності жіночих доль: коханки і дружини, вдови та матері, змінює і що залишається. За висловом А. Коллонтай, Ахматова дала «цілу книгу жіночої душі». Ахматова «вилила в мистецтві» складну історію жіночого характеру переломної епохи, його витоків, ломки, нового становлення.
Герой ахматовське лірики складний і багатоликий. Власне, його навіть важко визначити в тому сенсі, як визначають, скажемо, героя лірики Лермонтова. Це він - коханець, брат, друг, з'явився в нескінченному розмаїтті ситуацій: підступний і великодушний, вбиває і воскрешає, перший і останній: «Хто ти: брат мій або коханець, / Я не пам'ятаю, і пам'ятати не треба ...» (вірш « Як соломинкою, п'єш мою душу »). Але завжди, при всьому різноманітті життєвих колізій і життєвих казусів, при всій незвичайності, навіть екзотичності характерів героїня або героїні Ахматової несуть щось головне, споконвічно жіноче, і до нього-то пробивається вірш в оповіданні про яку-небудь канатної танцюристи, наприклад, йдучи крізь звичні визначення і завчені положення («Мене покинув в новолуння / / Мій друг коханий. Ну так що ж!") до того, що «серце знає, серце знає»: глибоку тугу залишеної жінки. Ось ця здатність вийти до того, що «серце знає», - головне у віршах Ахматової. («Я бачу все, / / ??Я все запам'ятовую») Але це «все» освітлено в її поезії одним джерелом світла. Є центр, який як би зводить до себе увесь інший світ її поезії, виявляється її основним нервом, її ідеєю і принципом. Це любов. Стихія жіночої душі неминуче повинна була почати з такої заяви себе в любові. А. И. Герцен сказав одного разу як про велику несправедливості в історії людства про те, що жінка «загнана в любов». У відомому сенсі вся лірика (особливо рання) Анни Ахматової «загнана в любов» 5. Але тут же, насамперед і відкривалася можливість виходу. «Саме тут народжувалися справді поетичні відкриття, такий погляд на світ, що дозволяє говорити про поезію Ахматової як про нове явище в розвитку російської лірики двадцятого століття» 4. У її поезії є і «божество», і «натхнення». Зберігаючи високе значення ідеї любові, пов'язане з символізмом, Ахматова повертає їй живий і реальний, аж ніяк не абстрактний характер:
Ця зустріч ніким не оспівана,
І без пісень печал...
