Радіо, де працює Берггольц, стає практично єдиним, що пов'язує Ленінград і країну, що пов'язує разом ленінградців. Повсюдно починає позначатися недолік всього і вся. «У нас побутом стало саме Буття, та побут - Буттям. <...> Зайшла вчора до Ахматової, вона живе у двірника ... у підвалі, в темному-темному куточку передпокою, смердючому такому, абсолютно достоевщіцком, на дошках, що знаходять один на одного, - матрасішко, на краю - закутана в хустки, з запалими очима - Анна Ахматова , муза Плачу, гордість російської поезії - неповторний, великий, сяючий Поет. Вона майже голодує, хвора, перелякана ».
Бачення гордості російської поезії в смердючому підвалі, бачення однією з культурних столиць світу, яка поступово перетворюється на руїни, убогий, постійно урізаному пайок, щосекундна кару очікуванням смерті (ось простір для роздумів князя Мишкіна!), щоденна загибель друзів і знайомих - породжують відчуття повної абсурдності буття. Війна і блокада вже мисляться що не проходять явищами, а новим видом існування, які не мають кінця.
«Часу більше не стало», - повторює Берггольц слова апокаліптичного ангела. І продовжує з перервами писати (для кого? В ім'я чого?), Передбачаючи Камю, свою блокадну «Чуму». Але людина (як і у Камю) перемагає абсурдність буття. Тваринний страх смерті починає сусідити з таким же майже тваринам прагненням жити, і не просто жити, а жити на повну силу, і не як-небудь, а по-людськи - з любов'ю, дружбою, творчістю, співчуттям, найпростішим затишком ... Багато спогади відзначають жвавість і бадьорість Ольги Берггольц в той час, здатність не падати духом і підтримувати інших.
«Все розпадалося, зміщувалося, переосмислювалося; найстрімкіше вкачувалися надбудовні прикраси та лушпиння, залишалися життя і смерть у чистому вигляді ». Це відлущування непотрібного, проступила чистота буття стануть для Берггольц духовним мірилом автентичності життя назавжди, тому вона буде повертатися до теми блокади і в повоєнні роки. «Смерть близько, смерть за тими будинками. Як мені іноді легко і весело від цього буває ... »
Вона багато працює. Радіо, газети, виступи. Допомагає Ахматової і ще багатьом. Турбує її одне - серйозно погіршується здоров'я чоловіка. 12 грудня вона пише в щоденнику зважаючи можливої ??евакуації: «О, як мені не хочеться їхати з Ленінграда! Навіть цей смертельний холод і темрява в квартирах не дуже страшать мене. Якщо б не падали сили, що перетворює мене в непотрібну, ледве Волочай ноги одиницю! »
У січні від дистрофії, осложнившей хвороба, помирає Микола Молчанов - чоловік Ольги Берггольц. Єдине, що тримає її, - це творчість і розуміння, що її вірші та виступи піднімають сили і дух ленінградців.
Суть блокадного творчості, його значимість для самих авторів-блокадників гранично просто виражені в передмові до книги «Говорить Ленінград», де Берггольц розповідає: «Ця ніч - 10 січень 1942 року - була для мене, як і для моїх співрозмовників, однією з найщасливіших і натхненних ночей в житті. Вона була такою тому, що, почавши міркувати про книгу »Каже Ленінград«, ми несподівано для себе вперше з початку війни озирнулися на шлях, пройдений містом, його людьми, його мистецтвом (нашим радіокомітету в тому числі), і здивувалися цього страшного і блискучому шляху, і від того буквально фізично, з ознобом захвату, відчули, що, незважаючи на весь жах сьогоднішнього...
