шається у дворі допізна, щоб перерахувати з настала темрявою живі осередки вікон і подумати про них. Це завжди залишає дивний осад на душі. Бо з усього величезного, палаючого вікнами будівлі-вулика, для нього існують лише чотири осередки. Чотири мирка, куди він має доступ. Кімната Лося. Кімната Сєдого. І дві кімнати Хламовніка. При думці про це на нього нападає туга. »
Сліпий: «Будинок живий і що він теж вміє любити. Любов Вдома була не схожа ні на що. Часом вона лякала, але всерйоз - ніколи. Лось був богом, і місце, де він жив, не могло бути простим місцем. Але й заподіяти шкоди воно не могло. Лось не показував, що знає про сьогодення Будинку, прикидався нерозуміючим, і Сліпий здогадався, що це Велика Таємниця, про яку не слід говорити вголос. Навіть з Лосем. Тому він мовчав і просто любив Будинок, як ніхто раніше. Йому подобався запах Будинки, подобалося, що в ньому багато відволожилася штукатурки, яку можна відколупувати від стін і поїдати, подобався великий двір і довгі коридори, по яких цікаво бродити. Йому подобалися щілини в стінах Будинку, його закутки і занедбані кімнати, то, як довго в ньому тримаються сліди проходять, подобалися дружелюбні примари і всі без винятку дороги, які Будинок перед ним відкривав. Тут він міг робити все, що хотів. »
Горбач: «Він любив Будинок, ніколи не знав іншого будинку і батьків, він виріс одним з багатьох і вмів йти в себе, коли хотів бути один. На флейті він найкраще грав, коли його ніхто не чув. Всі виходила відразу - будь-яка мелодія - немов їх вдувати під флейту вітер. У кращих місцях він шкодував, що його ніхто не чує, але знав, що будь поруч слухач, так добре б не вийшло. У Будинку горбатих називали Ангелами, маючи на увазі складені крила, і це була одна з небагатьох ласкавих кличок, які Будинок давав своїм дітям. »
Курець (через нього ми бачимо сам Будинок: розташування кімнат, колір стін і відсутність вікон): «Досить побачити Будинок, щоб зрозуміти: він почав розвалюватися ще в минулому столітті. Про це ж свідчать замуровані каміни і складна система димоходів. У вітряну погоду в стінах завиває не гірше, ніж в якому-небудь середньовічному замку. Суцільне занурення в історію. Про традиції теж все правильно. Панує в Будинку маразм явно придумувався кількома поколіннями не зовсім здорових людей. Наступним поколінням залишалося тільки все це «дбайливо зберігати і примножувати». з 17
«Я люблю їдальню. Це найстаріше місце в Домі. Вірніше, менше інших піддалося змінам. Стіни, вікна та потріскані плитки підлоги, напевно, були такими ж і сімдесят років тому. І голландська піч на всю стіну, облицьована кахлем, з чавунними дверцятами на замку. Тут красиво. Єдине місце, де ніхто не лізе з повчаннями, де можна відключитися, розглядаючи інші групи, уявляючи себе не фазанів ». с.21
«Коридор другого поверху довгий, як кишка, і вікон тут немає. Вікна тільки перед їдальні і в вестибюлі. Коридор починається від сходів, переривається зальчик, що не в'їхавши в який, не потрапиш в їдальню, і продовжується далі до другої сходів. В одному кінці - їдальня. Навпаки неї - вчительська і кабінет директора. Далі - наші дві кімнати, один порожній клас, кабінет біології, покинутий туалет, який називають вчительським - я використовував його як курилку, - і кімната відпочинку, в якій ще до мого вступу почався нескінченний ремонт. Все це обжита, знайома територія. Закінчується вона вестибюлем - сумовитим залом з вікнами на двір, диваном в центрі і зламаним телевізором в лівому кутку ». с.28
«В'їхав в коридор за вестибюлем, і виявився зовсім в іншому світі. Тут ніби вибухнула цистерна з фарбами. І не одна. Написи і малюнки зустрічалися і на нашій стороні, але тут вони не зустрічалися, тут вони і були коридором. Величезні, в людський зріст і вище, ріжучі око, вони зміїлися і струмували, налазили один на одного, розбризкується і підстрибували, витягувалися до стелі і стікали назад. По обидві сторони від мене стіни ніби спухли від розписів, а сам коридор став здаватися вже. Я їхав по ньому роззявивши рота, як крізь марення божевільного. Двері друге оскалах синіми черепами, малиновими зигзагами блискавок і попереджувальними написами. Я відразу зрозумів, чия це територія, і розсудливо від'їхав до протилежної стіни. З цих дверей могло вилетіти що завгодно, починаючи з бритвених лез і пляшок і закінчуючи самими Щурами. Їхня ділянка був густо усіяний осколками і уламками того, що вони вже встигли викинути, і сміття цей хрустів під колесами, як обгризені кістки ». (С.28-29). Кавник: «Темне приміщення, заставлене круглими столиками. Під стелею - китайські ліхтарики і лапаті орігамі, на стінах - маски страхітливого вигляду і чорно-білі фотографії в рамках. Прямо перед дверима - барна стійка, зібрана з кафедр, пофарбованих у синій колір. »
Македонський: «І ось, материнський буд...
