на часу«- Книга, його »гіперпростір«- Історія культури, його »прибульці" - художні метафори, філософські гіпотези, вікові образи.
В оповіданні «Безсмертний» безглуздою вічності індивідуума, коли вже не цінується мить, коли людина позбавляється своєї епохи, своїх супутників, протиставлена ??вічність мистецтва слова. Жадає смерті хто покуштував живої води Гомер - але свіжа і нова «Одіссея», і живе у віках її герой, перевтілюючись то в Синдбада-мореплавця, то в джойсовского Улісса. Для «безсмертного», що шукає лише забуття і спокою, слова, бути може, жалюгідна милостиня, але для смертного, нормального людства слова - великий дар минулих століть.
«Вавилонська бібліотека», в якій замкнений герой-оповідач, - це одночасно метафора і космосу, і культури. Непрочитані або незрозумілі книги - все одно що нерозкриті таємниці природи. Всесвіт і культура рівнозначні, невичерпні і нескінченні. У поведінці різних бібліотекарів метафорично представлені різні позиції сучасної людини по відношенню до культури: одні шукають опори в традиції, інші нігілістично закреслюють традицію, третій нав'язують цензорських, нормативно-моралістичний підхід до класичних текстів. Сам Борхес, як і його герой-оповідач, зберігає «звичку писати» і не примикає до авангардистам-ниспровергателя, ні до традиціоналістів, фетишизує культуру минулого. «Впевненість, що все вже написано, знищує нас або звертає на примари». Іншими словами, читати, розшифровувати, але в той же час творити нові загадки, нові цінності - ось принцип ставлення до культури, по Хорхе Луїс Борхес.
***
Всякий значний художній світ неоднорідний, його створює напругу між двох полюсів, зіткнення двох протиборчих стихій. «Книга, в якій немає її антікнігі, вважається незавершеною»- Такий естетичний закон, виведений теоретиками Борхесової тлін, підказаний, очевидно, самоспостереженням, рефлексією з приводу власної творчості. Борхес чудово усвідомлює присутність і навіть суперництво двох несхожих почав в усьому, що він пише. Про це йдеться в мініатюрі «Борхес і я».
Йдеться про внутрішній дуалізм, про тяжіння до різних і, по видимості, навіть протилежним художнім завданням. Можливо, що це двойничество якось виявляється і в побуті: в смаках, пристрастях, змінах настрою, - що і відображено в оповіданні. Але основа подібного роздвоєння особистості все ж творча, а не психологічна. «Міфологія околиць» і «гри з часом і простором»- Так позначає Борхес два полюси свого літературного світу. Про фантастичні оповіданнях на культурологічні теми було вже сказано вище. Що ж таке «міфологія околиць»?
У зібранні творів Борхеса чимало розповідей про повсякденних життєвих драмах, про безпосередні, грубих, не складав і навіть не читають книг людях. Письменник збирався надалі розвивати саме цей напрямок. В інтерв'ю 1967 він заявив: «Думаю писати на реальні теми. Думаю опублікувати книгу психологічних оповідань. Постараюся, щоб у них не було нічого містичного. Постараюся звільнитися від лабіринтів, від дзеркал, від усіх моїх маній, постараюся, щоб не було смертей, щоб найважливішим були персонажі, як вони є ». Дійсно, в пізніх збірках «Повідомлення Броуді» (1970) або «Книга піщинок» (1975) частка психологічних оповідань значно більше, ніж в «вигадкою» або «Алеф».
Не можна сказати, щоб намічена програма була повністю виконана. Смерть присутня практично в кожному оповіданні Борхеса, тому що йому потрібні екстремальні, «останні» ситуації...
