ви поета. Віршик, як дзижчання мухи у Бродського, в європейській поезії іменувалося «співом» з часу Гомера, цей поетизм був нормою в російській ліриці Золотого століття.
Втім, риси поета у ліричного героя «Мухи» напівстертих, ледь помітні. Лише одного разу він прямо зізнався: «Але пальці зайняті пером, строкою, / чорнильницею». Ще раз про свій дар він скаже з іронією, порівнявши його з хвороботворними комахи: «І тільки двоє нас тепер - зарази / рознощиків. Мікроби, фрази / одно здатні вражати живе »(III; 102). Поет нібито не творить. Але ж і муха вже не «співає». Вона і пересувається насилу.
Метелик немов воскресала в уяві поета:
Чи не відчуваючи, що не
доживши до страху,
ти вьешься легше праху
над клумбою ...
<...>
... Летиш на луг,
бажаючи корму ...
Граматика мови, даний час дієслів, скасовувала біологію - свершившуюся смерть. Мусі герой Бродського може лише порадити: «Не вмирай! чини опір, повзай! »Насититися наостанок стоїчним завзятістю. Але що з того? Те ж саме він міг би сказати і сам собі, і не з б? Льшим успіхом. Поета тягне то метафізичне почуття, яке Лев Лосєв назвав «Буття-до-смерті» (Лосєв Л. Йосип Бродський: Досвід літературної біографії. М., 2006. (Серія «Життя чудових людей». Вип. 1220 (1020)). З . 271). «Поет знаходить у себе всі ознаки" діагнозу мухи" : шкідливість і марність, беззахисність перед часом-і-смертю» (Келебай Є. Поет в будинку дитини: Пролегомени до філософії творчості Йосипа Бродського. М., 2000. С. 88). Він сам майже така ж безтілесна точка в (не) бутті, і обох заштриховують косі лінії сірого дощу:
Тепер нас двоє, і вікно з піддувом.
Дощ скла пробує нетвердим дзьобом,
нас заштріховивая без натиску.
Ти нерухома.
Він може подарувати комасі тільки смерть: «І нічого не варто / вбити тебе. Але, як історик, / смерть для якого скучней, ніж борошно, / я зволікаю, муха ».
«Поетові шкода, якщо вона - безцільна, як" він" . Існування можливості спілкування в парі" поет - муха" має на увазі таку можливість у парі" поет - Бог", але так як в парі з Богом поет є мухою, а в парі з мухою - Богом, то він і хоче дізнатися, що він знає про мусі, може бути, це схоже на те, що знає про нього Бог »(Там же. С. 89). Він має влади над життям і смертю мухи, чіпаючи величезним жовтим нігтем її черевце, але подарувати може лише смерть. І тільки в цьому подібний до Бога - не творці, а Отбірателю життів.
І все-таки муха безсмертна. Спочатку вона оживе в метафорі, зробившись одній зі своїх білих снігових одноплемінниць, які суть не що інше, як незліченні душі чи платоновские ідеї мух:
Чим це скінчиться? Мушина Раєм?
Тієї пасікою, вірніше - сараєм,
де над малиновим варенням сонним
кружляють сонмом
твої попередниці, видаючи
звук пізньої осені, як бруківка
у провінції. Але двері відкриємо -
і блідим роєм
вони рвонуть повз нас назад
в дійсність, її охайно
укутуючи в щільний саван
зими - тим самим
XIX
підкреслюючи - завдяки мелькання, -
що душі володіють тканиною,
матерією, долею у пейзажі ...
Оживе вона і в'яве, втілившись в іншій мусі:
... Я тебе побачу
навесні, чию жижу
топчучи, подумаю: зірка зірвалася,
і,...
