долаючи млявість,
рукою услід махну. Однак
НЕ Зодіаку
то буде жертвою, але твоєї душею,
летячи співпасти з чужою
личинкою, щоб явилася гною
метаморфозу.
О, це нове народження, втілення в іншому тілі колишнього Мушина «я», гротескне воскресіння, в якому химерно сплелися платонічна ідея предсуществования душі, яка звабила інших християнських теологів, але відкинута Церквою як єресь, і вчення про метемпсихоз, про вічне переселення душ! Тільки ланцюг мандрів замикається в безвихідний коло: з мухи в муху, з мухи в муху ...
Хочеться вірити, що людина, чиє «я» несхоже на «я» інших людей, від такого коловращеніі позбавлений. Але не варто. За пару років до «Мухи» в мізантропічних вірші «Сидячи в тіні» (1983) поет співвіднесе з цією комахою натовп дітей, нові покоління, чужі високій культурі й індивідуалізму:
Вітряний літній день.
Дитяча біганина.
<...>
Рвані пластівці хмар.
Дзвінкий від ляпасів
ставок. І стрімкий промінь
- Як липучка для мух.
Муха залишила в текстах Бродського слідів більше, ніж інші комахи. Вона згадується 35 разів, тоді як жук - 3, наша стара знайома метелик - 6, бабка - 8, комар - 10. Лише бджола наближається до Цокотуха (25 згадувань), але не наздоганяє її. Але бджола - традиційний, з античних часів, символ поета, одночасно у Бродського бджола як частка рою подібна мусі і уособлює безлике «я» в натовпі і в тоталітарному суспільстві. Муха ж належить повсякденності, «низької» буденності, що зупиняє на собі погляд поета, який виявляє в звичному існування метафізичні питання буття і небуття.
Метелик і муха - дві емблеми поезії Бродського - ранньої та пізньої. «Метелик», незважаючи на трагізм буття і короткочасність існування, виконана подиву і тихого захвату перед чудом життя. У «Мусі» прозирає не тільки неприютно осінній вітер, а й холодне відчай, закували в ланцюги метафор і знешкоджене іронією. Успадкувавши від романтизму міф про поета-пророка, якому судилося «чекати сокири да зеленого лавра» («Кінець прекрасної епохи», 1969), вдалинівід вітчизни поет, відкинув цей штамп, малюючи відчуження від власних віршів і від себе самого:
Уяви, що чим щирою голос, тим менше в ньому сльози,
любові до чого б то не було, страху, пристрасті.
(«Нове життя», 1988)
Колишня людська, «занадто» людська емоційність долається високою риторикою словесних формул.
Все сильніше і сильніше звучить в його «піснях» голос смерті. Хвороба серця продиктувала йому і здивоване: «Що сказати мені про життя? Що виявилася довгою », написане в рік сорокаліття (« Я входив замість дикого звіра в клітку ... », 1980), і страшне в своїй безумовності:« Століття скоро скінчиться, але раніше Конча я »(« Fin de si? ??Cle »(« Кінець століття »), 1989). Час і самотність виштовхують, викидають поета з сьогодення, з життя: «Коли людина один, / він у майбутньому <...>. Коли людина нещасний, він у майбутньому »(« Присвячується Джироламо Марчелло », 1991). А у віршах останніх років «я» самоусувається, його витісняють метафори, співзвуччя слів і інші риторичні інструменти, підпорядковуються собі майже всю тканину тексту. Так, у вірші «Про якби птахи співали і хмари нудьгували ...» (1994) несподівана «хмарна» метафора породжена виразом «купчасті хмари» (Ахапкин Д.Н. Йосип Бродський після Росії. С. 122). А остання строфа:
...
