че в лісах осика,
якщо хтось плаче про нього взагалі.
(«Лагуна», 1973)
Погляд на себе з боку є спосіб самопізнання, а «пізнання самого себе - не найостанніша проблема Бродського, оскільки" я" поета - не остання реальність. І, як будь-яка реальність, це" я" багатолике. Будучи представлено у віршах в різних іпостасях, воно щоразу відкриває нові сторони" себе". Воно пізнає себе в контрасті і в порівнянні з собою, в процесі відмови від себе і в підміні себе двійниками »(Полухина В.П. Більше одного: двійники в поетичному світі Бродського / / Полухина В.П. Більше самого себе. Про Бродського. Томськ, 2009. С. 84).
Але здатність побачити своє alter ego в комасі? Чому саме муха?
Тому, що мова і дзижчання в деякому сенсі одне і те ж.
Дзижчання мухи,
загрузла в липучці, - не голос борошна,
але спроба автопортрета в звуці
«Ж».
(«Еклога 5-я (річна)», 1981).
У просторіччі «дзижчати» означає говорити даремно. Так і у Крилова в байці «Муха і дорожні» цокотуха «всім дзижчить, що тільки лише вона / Про все дбає одна».
Тельці мухи і тіло людини, коли він розмахує руками, схожі, про що поет прямо сказав: «Поліцейський на перехресті / махає руками, як буква« ж », ні вниз, ні / вгору ...» («Грудень у Флоренції», 1976 ).
Нарешті, приреченої на загибель мусі подібний не людина взагалі, а саме поет, і поет, відчуває наближення старості - своєю «осені». «Вісімдесяті пов'язані з настанням кризи в поглядах поета. Мотиви роздратування і втоми все наполегливіше звучать в його творчості. На зміну метелику-Музі, крила якої і після смерті вражають красою і гармонією відбитого в них візерунка, приходить знесилена, напівсонна муха. У віршах цих років проглядаються прямі паралелі між мухою і Музою поета <...> »(Глазунова О.І. Йосип Бродський: метафізика і реальність. СПб., 2008. С. 108).
Ці паралелі задані співзвучністю «пенья» комахи і голоси Музи:
Ледве чутний
голос, що належить Музі,
звучить у сутінках як нічий, але
рівний, як спів зазимували мухи,
нашіптує слова, що не мають значенья.
(«Життя в розсіяному світлі», 1987 - III; 138)
Задані і співзвучністю слів, що позначають непривабливе комаха і богиню поезії: Муза в «Мусі» прямо названа «тезкою неповна» (III; 105) цокотухи.
Задані вони і поданням Бродського про свою промову, про свої вірші як про тихих, майже беззвучних, як дзижчання: вони - «невеликий петіт, / розсипався в сутінках промовою Гаркавої, / зразок цокота мух, / нездатний, піди, втамувати апетит / нового Кліо («Литовський ноктюрн. Томасу Венцлова», 1974 [1976?] -1983 - II; 328).
У циклі «Частина мови» (1975-1976) є поетичний текст, що відкривається строкою: «Тихотворение моє, моє німе ...» - «щасливою знахідкою <...>, переетімологізаціей від" тихо" і" творити" , що припускає як створене в тиші, так і тихе (неголосне) творіння »(Крепс М. Про поезії Йосипа Бродського. С. 252-253). Але «тихость» - ще й ознака відчуженості Слова від віршотворця. Поезія вище поета, який не більше ніж інструмент і служитель Язика або Музи. Такою була незмінна ідея Бродського, одна з головних у його поетичної філософії. Слово «німе», тому що воно «не моє», не може бути вимовлене стихотворцем. Чи не гуркіт грому, що не сріблясті переливи пісні шпака, а блякле, монотонне дзижчання мухи - доречне порівняння для промо...
