Ю. Д. Апресян
" Дар" аналізували з самих різних точок зору. Ю. І. Левін вважав його" виробничим романом", тобто книгою про процес створення літературного твору. Унікальну особливість" Дара" він справедливо вбачав у тому, що" Дар" є одночасно і дослідженням творчого процесу, і його продуктом, причому дослідження і продукт, метатекст і текст багаторазово проектуються один на одного, створюючи нескінченну перспективу дзеркальних відображень. Ця особливість" Дара", як, втім, і багатьох інших творів Набокова, була точно і яскраво охарактеризована В. Ходасевичем:" При ретельному розгляді Сирин виявляється по перевазі художником форми, письменницького прийому ... Його твори населені не тільки дійовими особами, але і незліченним безліччю прийомів, які, точно ельфи або гноми, снуючи між персонажами, виробляють величезну роботу: пиляють, ріжуть, прибивають, малюють ... Вони будують світ твору і самі виявляються його непереборно важливими персонажами. Сирин їх тому не ховає, що одне з головних завдань його - саме показати, як живуть і працюють прийоми" . Мабуть, те ж саме мав на увазі І. Бродський, коли порівнював Набокова з канатохідцем, а Платонова - з підкорювачем Евересту.
В. В. Єрофєєв розглядав" Дар" як книгу про пошуки земного раю, - з ідеальним дитинством, ідеальним батьком, ідеальної коханої. " Спогад про рай, - пише В. Єрофєєв, - драматично і солодко одночасно. Проза Набокова, з її особливою чуттєвої фактурою, покликана не тільки відобразити цю подвійність, а й подолати протиріччя, тим самим перетворюючись не просто в спогад, але у здобуття раю, доступне в акті творчості. Набуття раю - глобальна творча надзавдання Набокова, що забезпечує метароман екзистенціальним і естетичним значенням одночасно" . І. І. Ковтунова досліджувала" Дар" як експериментальний роман, що являє собою спробу синтезу та новаторства. Традиція представлена ??в" Дарі" пушкінської лінією російської літератури, а новаторство - естетикою і стилістикою" потоку свідомості".
Мабуть, для всіх цих інтерпретацій універсальний роман Набокова дає достатньо підстав, і ми не будемо їх оскаржувати. Більш того, можна піти істотно далі і стверджувати, що всеосяжної формули для нього ще не знайдено. Його нечувана поліфонія не вкладається у звичні рамки понять тексту і метатекста, традицій і новаторства, фабули і прийомів, потоку свідомості, автора, оповідача і т.п. Найбільше для характеристики його формальної структури підійшло б модне у сучасній інформатиці поняття гіпертексту, але і від звичайного гіпертексту він відрізняється дивовижною узгодженістю і гармонією незліченних входять до нього текстів. Сам Набоков безпосередньо в тексті роману пропонує на вибір три версії: 1)" Дар" - це книга про письменницький дар і працю (така інтерпретація передбачається самою назвою роману); 2)" Дар" - це книга про роботу долі, впродовж двох років старанно зводила героїв роману - молодого письменника і поета Федора Костянтиновича Годунова-Чердинцева і його кохану Зіну Мерц; 3)" Дар" - це книга про самого" Дарі" - про те, як був задуманий, писався і був написаний цей роман. Оскільки версій три, є підстави думати, що тут, з характерною для Набокова установкою на містифікацію читача, пропонуються помилкові ходи. Втім, і ці версії ми не будемо заперечувати. Ми просто викладемо свою, додаткову до всіх інших і зовсім їх не виключає.
Підкреслимо насамперед, що" Дар", більш ніж будь-яка інша річ Набокова, є романом-ребусом, романом-загадк...
