22 травня 1924
... «Ти єврей?»- «Ні, вірменин».- «Це як?»- «Довго пояснювати».- «Ну, якщо довго, тоді не треба ... А чого це ти в жалобі?»- «А так менше помітно, що одяг не зовсім чиста».- «Може, вона в тебе і зараз брудна?»- «Може бути ...» Вони познайомилися в Парижі - Піаф зі своєю свитою випадково опинилася на одному з концертів Азнавура. Втім, «концерт»- Це сильно сказано. Тільки що закінчилася війна, Шарль разом зі своїм другом і акомпаніатором П'єром Рошем щовечора в пошуках роботи оббивали пороги паризьких нічних клубів і вар'єте. Парочка Рош - Азнавур виглядала більш ніж забавно: маленький вірменин, стрімкий і верткий, і довготелесий французький аристократ з темпераментом крокодила і помпезністю священика. Іноді їм дозволяли вийти на сцену, заспівати декілька пісеньок і заробити кілька франків ... Іноді виходило продати пісню-другу на сторону. Друзі складали їх у величезній квартирі Роша в центрі Парижа. Одна з таких пісень - вона називалася «Я п'яний»- Навіть стала хітом у виконанні Жоржа Ульмер. І все ж грошей постійно не вистачало.
Жити в окупації було набагато легше. Батько Азнавура пішов на фронт добровольцем, і Шарль виявився єдиним годувальником сім'ї. Поки в місто не увійшли німці, він торгував газетами, а потім цілком успішно крутився на чорному ринку, збуваючи кинуті велосипеди, шоколад, одеколон - за все це солдати вермахту охоче викладали дорогоцінні рейхсмарки. Навіть отримавши роботу в кабаре «Жокей» на Монпарнас, Шарль не залишив небезпечного промислу - повертаючись в голодний Париж з гастролей по провінції, він потай провозив на продаж в реквізіторскіх скринях сільські продукти. У ті дні Шарль часто згадував гнівну тираду, виголошену одним впливовим другом сім'ї Азнавурян, до якого батько Шарля кілька років тому звернувся з проханням допомогти грошима на акторську школу для сина. «Міша, ти з глузду з'їхав!- Обурювався той, походжаючи по кабінету.- Який театр, слухай! Вірмени створені для комерції. Якщо твій Шарль хоче навчитися торгувати, то я йому допоможу. А якщо він хоче все життя валяти дурня і веселитися - Бог свідок, він не отримає від мене ні франка! »
У глибині душі мосьє Азнавурян був абсолютно згоден зі своїм заможним іншому - звичайно, торгівля стала б для сина набагато надійнішою перспективою. Втім, розумів він і інше: не буває правил без винятків. Навіть серед вірмен ні-ні та й траплялися такі, хто народжувався на світ у той момент, коли бог Меркурій явно перебував у відсутність. У справедливості цієї думки Міша Азнавурян переконався на власному досвіді. Після революції вони з дружиною вирішили перебратися в Америку, але застрягли в Парижі, і, поки вирішувалося питання з американською візою, Азнавурян встигли, по-перше, відчайдушно закохатися в цей самий легковажний місто Європи, а по-друге - народити тут первістка (реєстратор-француз так і не зміг правильно вимовити ім'я Ванаг, тому Азнавурян вирішили не псувати життя хлопчику і назвали його Шарлем).
До того часу у Францію перебрався і батько Міші, колишній кухар царської армії. На політику йому було наплювати - до Парижа він примчав виключно ведений ніжною пристрастю до якоїсь чарівної арійка, до якої, втім, досить скоро охолола. У ту саму тиждень, коли майбутній король французького шансону з'явився на с...
