Ничипора І. Б.
Цикл «московських» повістей Юрія Трифонова 1960 - 70-х рр.. («Обмін», «Попередні підсумки», «Довге прощання», «Інше життя» [i]) явив оригінальне художнє осмислення сфери повсякденного буття «серединного» радянської людини. Звична буденність, що розкривається через рефлексію персонажів, в їх часом беззвітних психофізичних станах, таїть найтісніше сполучення побутового та буттєвого вимірювань і виступає у Трифонова предметом духовно-морального дослідження. Тут «все сміття існування проходить через фіксує слово» [ii] автора і героїв, найчастіше зіштовхуються з тим, як в непримітному перебігу повсякденності «в'язне сама ситуація морального вибору» [iii].
Психологічні переживання персонажів, які в сюжетах «московських» повістей нерідко пов'язані з «прикордонними» станами потрясінь, хвороб, близькості до небуття, відкривають шлях до онтологічних прозрінням, причому сам «побут стає у Трифонова універсальною формою екзистенції» [iv]. Уже в експозиції «Обміну» (1969) - цієї «увертюри» «московського» циклу - намічається зіткнення побуту і буття: на роздуми про перебіг смертельної хвороби матері центрального героя накладається згадка про те, що саме в цей час «дружина Дмитрієва затіяла обмін» .
Найважливішим рівнем повсякденної реальності виступає у Трифонова сімейне життя героїв, яка висвічує грані їх як індивідуально-особистісного, так і суспільного існування. Розвиток «думки сімейної» у «московських» повістях набуває наскрізний характер, приростає все новими образними асоціаціями і досягає кульмінації в повісті «Інше життя» (1975).
У «обмін» імпліцитний і начебто спорадично проривається розлад у подружніх стосунках Дмитрієва та Олени вже з перших епізодів постає в призмі проникливої ??авторської рефлексії. У цей контекст вписуються і психологічно ємна ретроспекція історії застарілої неприязні Олени і її свекрухи Ксенії Федорівни, чиї відносини «викристалізувалися у форми ... окостенілої і міцної ворожнечі», і хворобливе для Дмитрієва переживання хронічної «душевної неточності» дружини, чогось «недолюдського» в ній, і майстерно продумані Оленою щоденні «виверти з регулювання сімейних зв'язків» ...
Драматизм особистісних розбіжностей, розчинення подружніх почуттів в всілякої і заплутаних родинних відносинах породжують у свідомості Трифонівська персонажів «ескапістські» настрої, спонукають їх вибудовувати уявну альтернативу існуючим порядком речей. Для Дмитрієва ця туга за нездійсненому і неможливого виражається в думках про Таню, які підсвічуються найтоншим авторським скепсисом: «Чомусь він був упевнений в тому, що вона не розлюбить його ніколи ... Була б для нього найкращою дружиною ... Подумав, що міг би завтра переселитися в цю трикімнатну квартиру, бачити вранці і вечорами річку, село, дихати полем ». Таємні пружини повсякденного самозаспокоєння висветляются і в головному герої «Попередніх підсумків» (1970), який болісно переживає вихолощення сімейних прихильностей в багатослівній балачках «Ларісбюро», відчуває, як «все натягнулося і тріснуло від того, що раптово напружився побут», і в той же час надихається - «як здогадкою і таємним розрадою» - «ідеєю легкої розлуки», тим, щоб «спробувати все спочатку, поки ще не пізно».
Сімейна повсякденність персонажів Трифонова відзначена переважанням зовнішніх, «знакових» форм поведінки над розумінням справжнього стану міжособистісних контактів. У «Обміні» це і зображення глибоко симптоматичного сімейного к...