онфлікту з приводу «переважування портретів», і метафоричні характеристики мислення Лори, нездатною, як і багато Трифонівська герої, піднятися над власними стереотипами: «Лора так і не навчилася заглядати трохи глибше того, що знаходиться на поверхні. Її думки ніколи не гнуться. Завжди стирчать і колються, як кінський волос з погано зшитого піджака. Як же не розуміти, що людей не люблять не за їх пороки, а люблять не за їх чесноти! »
Згубна овнешнения повсякденного існування розуміється Тріфоновим як симптом духовного неблагополуччя сучасників, пережитої ними деформації шкали ціннісних орієнтирів. Для Дмитрійових бажання влаштувати дочку в престижну «англійську спецшколу в качиних провулку» стає головним «предметом жадання, заздрості, мірилом батьківської любові та расшібаемості в коржик», що, як покаже сюжет «Попередніх підсумків», буде чревато фатальним відчуженням між поколіннями: одним з проявів життєвої катастрофи головного героя стане кинутий йому сином закид у виробництві «якийсь мури».
Перш можливі, але безповоротно втрачені персонажами шляхи оздоровлення сімейної повсякденності утворюють наскрізний мотив у психологічній реальності Трифонівська повістей. У «Довгому прощанні» (1971) це болісні колізії відносин Реброва і Лялі, заплуталися між сім'єю і театральною кар'єрою, в результаті чого «її популярність штовхала його в бік, в спину». Їх не відбувся через опір матері Лялі від'їзд в Барнаул надав повільного руйнування сімейних зв'язків незворотного характеру.
Вершинна в «московському» циклі повість «Інше життя» в дзеркалі роздумів і спогадів центральної героїні представляє насичену моральної рефлексією «археологію» минулої сімейного життя: «Але те, що будило, вимагало наполегливо: намагайся зрозуміти, повинен бути сенс ...» У пам'яті Ольги Василівни крізь опуклі предметні подробиці того, наприклад, як «багато розмов» виникало, коли її чоловік Сергій ночами «брав годинник з кришки ящика для постільної білизни, щоб піднести їх до очей, і завжди брязкав металевою пряжкою про ящик», відкриваються онтологічні глибини подружніх відносин, зміст яких полягав у подоланні вузьких рамок індивідуального існування і єднанні з «іншим життям». Воскрешаючи в пам'яті період знайомства і першої близькості з майбутнім чоловіком, героїня прозріває, що «суть полягала в простому: те, чого не вистачало одному, знаходилося в іншого, а те, що було у них обох, з'єднувалося в ціле злито і повно, але це зробилося зрозуміло не відразу, не в першу ніч і не в перший рік ».
У творах Трифонова сокровенне злиття з «іншим життям» йде врозріз з пануючими в повсякденності силами роз'єднання. Проблема відчуження в «московських» повістях осягається на екзистенційному рівні, вбираючи в себе «колізії несумісності людей, навіть люблячих один одного» [v]. Вперше фатальний характер цього став чи не законом щоденному житті явища був наче «випадково» усвідомлений героєм «Обміну» Дмитрієвим, одного разу спробував через хворобу матері знайти собі заміну для поїздки в далеке відрядження і зіткнулися з незламною логікою, згідно з якою «вмирає чужа людина, а в музичну школу надходить своя власна, рідна дочка »[vi]. Тупики буденного егоцентризму виявляються визначальними і в сфері інтимних відносин самого Дмитрієва з Танею: «На одну мить він дуже гостро пошкодував її, але тут же згадав, що десь далеко і близько, через всю Москву, на березі цієї ж річки, його чекає мати, яка відчуває страждання смерті, а Таніни страждання...
