Ранчін А. М.
Герой відомого Бунінська розповіді, не названий на ім'я поручик, зустрічає на пароплаві чарівну попутницю," маленьку жінку", що повертається з чорноморського курорту:" Поручик взяв її руку, підніс до губ. Рука, маленька і сильна, пахла засмагою. І блаженно і дивно завмерло серце при думці, як, ймовірно, міцна і смаглява вона вся під цим легким холстинкового сукнею після місяця лежанья під південним сонцем, на гарячому морському піску (вона сказала, що їде з Анапи)" . Поручик дізнається від дами, що у неї є чоловік і трирічна донька, але свого імені вона так і назвала.
Поручик і дама сходять на пристані найближчого міста. Вечір, ніч і ранок вони проводять у готелі:" Ввійшли в великий, але страшно задушливий, гаряче розжарений за день сонцем номер з білими опущеними фіранками на вікнах і двома необпалених свічками на піддзеркальнику, - і як тільки увійшли і лакей зачинив двері, поручик так рвучко кинувся до неї і обидва так несамовито задихнулися в поцілунку, що багато років згадували потім цю хвилину: ніколи нічого подібного не випробував за все життя ні той, ні інший" .
Вранці ж вони розлучаються, і спочатку це розставання нітрохи не засмучує героя оповідання:" - Ні, мій милий, - сказала вона у відповідь на його прохання їхати далі разом, - ні, ви повинні залишитися до наступного пароплава. Якщо поїдемо разом, все буде зіпсовано. Мені це буде дуже неприємно. Даю вам чесне слово, що я зовсім не та, що ви могли про мене подумати. Ніколи нічого навіть схожого на те, що трапилося, зі мною не було, та й не буде більше. На мене точно затемнення знайшло ... Або, вірніше, обоє отримали щось подібне до сонячного удару ...
І поручик якось легко погодився з нею. У легкому і щасливому дусі він довіз її до пристані, <...> при всіх поцілував на палубі і ледве встиг вискочити на сходні, які вже рушили назад" .
І тільки пізніше, залишившись один, поручик відчув нестерпне горе і тяжкість розлуки:" І він відчув такий біль і таку непотрібність усього свого подальшого життя без неї, що його охопив жах, відчай". Почуття гнітючої туги від розставання з жінкою, яка лише тепер стала йому дорога, стає особливо важким при вигляді сцен чужого життя - розміреним і байдужою, ніби нічого не сталося за ці вечір, ніч і ранок ..." Ймовірно, тільки я один так страшно нещасний у всьому цьому місті" , - подумав він <...>".
Лейтмотив Бунінська розповіді - палюче, спекотне сонце, заливающее місто. Наскрізний мотив безжалісних сонячних променів і розжареного повітря наділений додатковим змістом: сонце і спека асоціюються з жаром і вогнем недавно пережитої пристрасті, з" сонячним ударом", якого зазнали він і вона. У другій частині розповіді, наступної за розставанням героїв, в описі сонця і його дії на речі і на самого поручика домінують відтінки значення, пов'язані з спопелілого, зі спаленням. " Погони і гудзики його кітеля так нажгло, що до них не можна було доторкнутися. Околиші картуза був усередині мокрий від поту, обличчя палало ..." ; " Він повернувся в готель, точно зробив величезний перехід десь у Туркестані, в Сахарі"; " В номері було душно і сухо, як в духову печі ...". Любов не стільки" прославляє" або дарує щастя, скільки перетворює одержимого нею на попіл ... Проявом цього" попелу" в матеріальному світі оповідання стає" біла густа пил", білясту і засмагле обличчя, і очі поручика. " Поручик сидів під навісом на палубі, відчуваючи себе постарілим на десять років" ...
