Але, мабуть, повітря - тільки сировина для мережив,
розіпнутих на пяльцах в парку, де паслася цар.
І статуї холонуть, хоча на дворі - Бесстужев,
страчений потім декабрист, і настав січня.
- Піддається лише самої приблизної розгадки. Для цього потрібно звернення до історії декабристського руху і до біографії Пушкіна, який зустрічав в Царськосільському парку Олександра I, до польського і церковнослов'янської мов, до указу від грудня 1964 проти бомжів і алкоголіків (прозваних «декабристами»). І виявляється, що в останній строфі «слова збудовані слідуючи логіці посилення холоду:" повітря" ," сировину для мережив" ," на пяльцах" (з контексту видно, що мова йде про інеї на гілках зимових дерев, а може, і про" повітряних замках" словесних мережив)," в парку" ," цар" ," статуї" ," Бесстужев" ," декабрист" ," січень" » (Петрушанська Є. Музичний світ Йосипа Бродського. СПб., 2004. С. 166 -170, 171). І це тільки частина можливих тлумачень абсолютно непрозорого тексту. Але ковзаючі смисли не складаються в живу тканину багатозначного символу, залишаючись грою фонетики, граматики, семантики.
Метафори можуть набігати одна за одною, як хвилі:
Пом'ята точно гроші,
хвиля облизує сходинки
палацу своєї блакитної купюрою,
одержуючи як здачі бурий
цегла, схильний дерматиту,
і ненадійну кариатиду,
яка встановила орган мови
з його сигаретою собі на плечі ...
(«З натури», 1995)
Пом'ята, як гроші, хвиля - блакитна купюра води - бурий цегла як здача - цегла пощерблений («схильний дерматиту») - «ненадійна каріатида» (немолодий хворий поет) - рот («орган мови) - довга низка перетікають одна в іншу метафор.
Несподівані метафори, перифрази Бродський любив здавна, але раніше вони не виключали іноді явною, а іноді потаємної глибини почуття.
... Вкотре на старому пустирі
я запускаю в дротяний космос
свій мідний гріш, увінчаний гербом,
у відчайдушній спробі возвеличити
момент з'єднання ...
(«Postscriptum», 1967)
Не телефон-автомат і монета, а «дротяний космос» і «мідний гріш». Але, називаючи телефон «дротяним космосом», поет оточував метафору почуттям загубленості, самотності, роз'єднаності з коханою.
Вдаючись до поетичної криптографії в циклі «Частина мови» (1975-1976), він втілював у структурі тексту мотиви розлуки з коханою і стоншування нитки, що зв'язує його власні вірші з класичною традицією, мотив провалу пам'яті. Самі метафори були внутрішньо емоційні. Та й словник цих віршів незрівнянно емоційніше лексики пізньої лірики, в якій немає місця ні" божевільному» почуттю, ні судорожному «мукання» відчаю. У якій рідкісні образи-символи, століттями вбирала в себе теплоту глузду і почуття, і владарює уявлення про життя - клоунаді, про власне існування як про «шапіто» («Тритон», 1994), про світ як про цирк («Клоуни руйнують цирк . Слони втекли до Індії ... », 1995). У текстах самих останніх, передсмертних років, панує мова, як абстракція граматики, і майже здійснилася проголошена постмодерністами «смерть автора».
Не думайте, що я для вас таю
небезпека, приховуючи від вас свою
біографію. Я - просто буква, що стоїть після Ю
на краю алфавіту ...
<...>
... Повинен визнати, до свого сорому:
я не знаю, куди я йду. Думаю, щ...
